K甲半决赛场馆的穹顶灯光骤然暗下，蓝色光束如星河般倾泻在舞台中央。当主持人喊出“KG战队禁用英雄：吕布、东皇太一”时，tItAN教练席露出意料之中的冷笑——他们早已算准苏寒的露娜会是首禁目标。然而当大屏幕跳出“tItAN禁用英雄：露娜、孙膑”时，全场响起哗然。
“漂亮！”林小夏在解说席拍桌，粉色美甲在灯光下闪过，“tItAN果然把ban位留给了孤影的露娜和星轨的孙膑，这是要锁死KG的双辅联动体系！”她身后的全息沙盘同步显示，苏寒本赛季露娜出场率68%，胜率82%，而星轨的孙膑承伤占比高达55%，是KG的防守核心。
苏寒盯着禁用列表，指尖在鼠标上轻点三下——这是他和沈清雪约定的暗号。战术耳机里传来沈清雪的声音：“换镜，走反野路线。”她的语气冷静如冰，却带着一丝不易察觉的期待。苏寒嘴角微扬，锁定镜的瞬间，场馆响起“刀锋舞者”的英雄音效，配合着KG粉丝区整齐的“孤影”应援声。
比赛倒计时归零，苏寒的镜如离弦之箭冲向敌方红bUFF。他余光扫过小地图，星轨的鬼谷子已提前10秒蹲在河道草丛，被动护盾在黑暗中若隐若现。tItAN打野血影果然选择常规红开，裴擒虎化作人形状态普攻野怪，却没注意到红bUFF坑外的草里，鬼谷子的眼睛正在发亮。
“注意，血影的惩戒还有3秒。”沈清雪的声音突然在耳机里响起。苏寒立刻调整走位，镜的被动镜像在红bUFF身后生成，形成完美的视野夹角。当血影的惩戒砸在红bUFF身上时，星轨的鬼谷子突然从草里窜出，闪现+二技能链住裴擒虎，蓝色光圈在地面扩散。
“漂亮的开团！”江婉晴在解说席激动起身，“星轨的鬼谷子计算了血影惩戒的真空期，这波闪现拉中时机精准到毫秒！”王昭君的凤凰冰痕几乎同时落在红bUFF坑，苏寒的镜借着镜像突刺近身，刀刃在裴擒虎脸上划出三道血痕，拿下一血。
现场爆发山呼海啸般的欢呼，KG粉丝区的灯光牌组成巨大的“孤影”二字。苏寒看着屏幕上的击杀提示，注意到血影的裴擒虎出门装是打野刀+提神水晶——这是典型的保守开局，说明tItAN教练组对他的反野早有防备，却没料到他会用镜来执行战术。
十分钟后的中路团战，tItAN祭出“镜像分割”战术。血影的镜开启大招，镜像在河道两侧同时出现，苏寒的屏幕瞬间被两个一模一样的身影填满。观众席发出惊呼，林小夏攥紧解说台边缘：“这是职业赛场上罕见的镜像战术，孤影能破解吗？”
苏寒的瞳孔快速收缩，拇指在键盘上划出残影。他注意到主镜的血量比镜像少5%——那是刚才反野时留下的伤痕。当两个镜同时向他突刺时，他故意往河道草丛后退，诱使主镜深入。血影果然中计，主镜在草丛里按下大招二段，却只见苏寒的镜突然转身，二技能减速气场笼罩全场。
“看这里！孤影没有交闪现！”江婉晴的声音带着颤音，“他预判了血影的大招释放时机，用二技能减速拖慢镜像回归速度！”全息回放显示，苏寒的镜在0.3秒内完成“观察血量-判断主镜-反向走位-释放技能”的连锁反应，刀刃精准切割在主镜身上，而镜像因减速晚0.1秒归位，无法触发大招斩杀效果。
团战以KG一换三结束，苏寒的镜残血逃生，屏幕上跳出“四连超凡”的提示。沈清雪在场边罕见地握紧拳头，战术笔记上的“镜像血量差”一栏被红笔重重圈住——这正是她昨晚让苏寒重点研究的细节。
比赛结束的哨声响起时，苏寒的镜以12-3-8的战绩站在泉水中。场馆大屏幕跳出数据：场均伤害42%，承伤28%，经济差+1500，三项数据均刷新K甲新人记录。林小夏举着数据看板感慨：“这哪是新人，分明是战神降维打击！”
然而苏寒却皱着眉盯着回放。在第15分钟的龙坑团战中，他的镜大招释放延迟比训练时慢了0.1秒，导致没能第一时间规避钟馗的勾链。他打开英雄面板，仔细对比镜与露娜的技能数据——镜的大招前摇0.4秒，比露娜的0.3秒多出0.1秒，正是这微不足道的差距，让他在关键时刻手感生涩。
“想什么呢？”星轨的鬼谷子蹦到他身边，脸上还带着刚打完团战的兴奋，“这把我闪现开团成功率100%，沈教练说要给我加鸡腿！”苏寒抬头，看到少年护目镜下的黑眼圈——那是昨晚加练闪现手速留下的痕迹。他伸手拍了拍星轨的肩膀，却在触到对方战术背心下的绷带时顿住。
“小伤而已！”星轨慌忙扯开话题，指着大屏幕，“快看，江记者在采访沈教练！”苏寒转头，看到沈清雪站在镜头前，战术风衣被灯光照得微透，里面穿着的是印有“星痕”旧标志的黑色t恤。她正在解析刚才的镜像战术，语气冷静而专业，却在提到“苏寒的临场反应”时，嘴角微微上扬。
赛后更衣室里，苏寒独自坐在储物柜前，反复回放镜的大招释放画面。他的手指在膝盖上模拟按键节奏，忽然想起沈清雪说过的话：“每个英雄都有自己的呼吸节奏，镜的刀刃需要冷，而你的露娜需要热。”敲门声打断思绪，苏若雪的秘书探进头：“苏总请你去VIp室。”
VIp室里飘着雪松香，苏若雪正在看比赛数据报表。她指节敲了敲苏寒的镜场均承伤数据：“42%的输出占比很亮眼，但承伤比露娜高5%——这说明你在使用镜时更依赖操作，而非团队保护。”她递来一罐低糖能量饮料，包装上的“孤影专属”贴纸在灯光下泛着微光。
苏寒挑眉接过，注意到报表边缘用铅笔写着：“镜的大招前摇可通过肌肉记忆训练缩短0.05秒”。那是苏若雪的字迹，和三年前黑卡上的签名如出一辙。他忽然想起通道里她塞的纸条，那句“你已经进化了”此刻有了更清晰的含义。
“明天第二局，他们会ban镜。”苏若雪站起身，西装外套滑落在椅背上，露出里面的月光白衬衫，“而你，需要让他们知道，月光从不只存在于一把刀刃上。”她走到门口时顿了顿，“对了，沈教练让我提醒你，今晚加练露娜的大招衔接，别让手生了。”
苏寒看着她的背影轻笑，指尖摩挲着饮料罐上的贴纸。窗外，暮色中的场馆外墙亮起KG战队的LoGo，月光照在他护腕的露娜徽章上，与镜的刀刃标志交相辉映。他知道，今晚的镜只是前奏，真正的月光，将在明天的露娜身上再次绽放。