K甲联盟会议室的穹顶垂下十二道光束，在会议桌中央的全息投影上汇聚成裁判长的虚拟形象。苏寒坐在被告席，看着自己的训练打卡记录在屏幕上滚动——15天内仅3次有效训练，每次时长不足2小时，最后一次打卡时间显示为凌晨四点十七分，地点标注为\"某酒店会议室\"。
\"根据《K甲职业选手纪律条例》第47条，\"裁判长的声音带着金属质感，\"选手苏寒因未完成联盟规定的每月200小时训练时长，且存在多次无效打卡记录，现处以禁赛3场、俱乐部罚款500万元的处罚。\"
\"反对！\"沈清雪的声音撞在会议室的吸音墙上，她的战术笔在全息屏幕上划出红色警示线，\"所谓'无效打卡'是因为训练室的定位系统存在漏洞，苏寒在酒店房间使用便携设备训练的记录被误判为'非俱乐部场地'。\"她调出设备后台数据，\"看这个，他在酒店完成的300次露娜穿墙练习，肌肉记忆数据与俱乐部训练室的误差仅0.03秒。\"
联盟技术委员推了推眼镜：\"但条例明确规定，有效训练必须在俱乐部指定场地完成。至于商业活动导致的训练时间压缩...\"他看向苏寒西装袖口的代言LoGo，\"这属于选手个人选择。\"
\"个人选择？\"沈清雪冷笑，将一叠行程表拍在感应区。全息投影瞬间切换成苏寒的3d日程模型，红色的航班轨迹在地图上织成密网：\"24小时内，他从江城飞魔都参加发布会，再转乘高铁去杭城录制综艺，最后连夜飞回俱乐部。\"模型放大至酒店房间，微型摄像头记录下苏寒在凌晨三点用茶几练习键盘操作的画面，\"这就是你们所谓的'个人选择'？\"
夏梦璃突然起身，她的综艺团队将一段未经剪辑的画面接入会议系统。画面里，苏寒在高铁上闭目养神，助理举着补光灯为他化妆，旁边放着未吃完的盒饭和训练用的便携键盘。\"这是我们拍到的真实场景，\"她的声音带着哽咽，\"他在高铁上完成了47次战术复盘，却因为定位系统问题不被承认。\"
裁判长的虚拟形象出现短暂卡顿，显然在调取后台数据。苏寒看着屏幕上自己的心率曲线——在商业活动期间，平均心率127次\/分钟，比训练时高出30%。沈清雪趁机展示医疗报告：\"过度疲劳导致他的神经反应速度下降15%，这才是训练数据波动的根本原因。\"
\"即便如此...\"联盟商业委员咳嗽两声，\"俱乐部与品牌方的合作也是联赛生态的一部分，选手有义务配合商业活动。\"他的目光扫过苏寒，\"何况，苏寒的商业价值在过去三个月提升了300%，这对联赛品牌建设至关重要。\"
\"所以职业选手就该被当成商业傀儡？\"沈清雪的战术笔重重敲在\"商业价值\"字样上，全息投影泛起涟漪，\"陆川当年就是因为过度商业活动导致神经衰竭退役，现在你们又要在苏寒身上重演悲剧？\"会议室瞬间安静，陆川的名字像根刺，扎进每个亲历过那场悲剧的人心里。
夏梦璃适时递上一份联名信，上面有K甲联赛37名选手的生物识别签名：\"我们请求联盟修改训练条例，将便携设备训练纳入有效时长，并限制选手每月商业活动不得超过10天。\"签名栏里，苏寒的电子指纹与陆川的旧签名并列，仿佛两个时代的职业选手在隔空呼应。
裁判长沉默片刻，全息投影切换成复杂的数据流：\"根据仲裁委员会投票结果，维持禁赛3场的处罚，但取消罚款。同时，\"他看向沈清雪，\"允许星痕战队在禁赛期间启用'紧急替补'机制，前提是提交新战术体系的可行性报告。\"
\"我们已经准备好了。\"沈清雪调出\"四保一2.0\"的战术模型，苏寒的露娜与阿光的马可波罗在全息野区交替闪烁，\"禁赛不是终点，而是战术革新的契机。\"她的声音里带着破釜沉舟的决绝，\"接下来的比赛，我们会证明，职业选手的价值不是由商业活动时长决定的。\"
走出会议室时，夏梦璃递来一罐能量饮料，罐身还带着体温：\"直播里粉丝众筹了10万罐，说要给你补能量。\"苏寒看着罐身上的\"孤影加油\"贴纸，想起训练室里星轨为他贴满键盘的应援贴纸，突然笑了：\"原来我不是一个人在打这场仗。\"
沈清雪的战术笔在掌心转了半圈，最新的训练计划已经在她脑海成型：\"禁赛期间，你负责指导星轨的鬼谷子，阿光会尝试新的射手出装。\"她看向远处的训练大楼，\"真正的比赛，从来不在台上，而在台下的每一次挥汗如雨。\"
联盟官网的处罚公告刚发布，#还苏寒公道#的话题就冲上热搜。夏梦璃的综艺团队剪辑了苏寒历年的训练视频，从青训营的旧键盘到如今的职业赛场，每个画面都标注着训练时长——2000小时入门，5000小时精通，小时成为传奇。弹幕里的质疑声渐渐被\"向职业精神致敬\"取代。
禁赛的第一天，苏寒坐在训练室指导星轨，看着少年的鬼谷子在全息野区划出精准的开团轨迹。沈清雪的战术板上，\"四保一2.0\"的图标旁多了行小字：\"当世界用数据定义你时，用操作重新定义世界。\"阳光穿过训练室的百叶窗，在键盘上投下条纹状的光影，像极了电竞椅上的纹路——那是无数职业选手用青春磨出的痕迹。
这一场禁赛风波，或许只是电竞商业化浪潮中的一朵浪花。但对苏寒和星痕战队来说，这是一次向资本证明职业尊严的机会。正如沈清雪在战术会议上说的：\"禁赛可以夺走我们的出场资格，但夺不走我们对胜利的执念，夺不走每个凌晨三点的训练室灯光，夺不走那个永远相信热爱的自己。\"