K甲保级赛的场馆笼罩在暴雨中，苏寒站在选手通道口，露娜的月光宝盒模型在掌心发烫。玻璃幕墙上的雨水蜿蜒成河，倒映着t将军战队的队标——那只衔着齿轮的机械鹰，正用红色瞳孔盯着他，仿佛在宣告资本的碾压。
“bp开始。”裁判的声音通过耳麦传来，苏寒摘下护目镜，露出眼底的血丝。敌方教练血手坐在bp席后，战术笔在触控屏上划出冷酷的弧线，前三手禁用依次划掉镜、澜、韩信，全是带位移的打野英雄，第四手禁掉貂蝉，最后一个ban位停在公孙离身上——彻底封锁了所有灵活走位的可能。
“还剩露娜。”林深雪的声音里带着担忧，保温杯底在战术台敲出急促的节奏，“血手这是要逼你用露娜走钢丝。”苏寒盯着英雄池里唯一亮着的月光宝盒，想起陆川笔记里的话：“当敌人以为封锁了所有退路，月光会从裂缝中升起。”他锁定露娜，全息投影在护目镜上流转，映出他紧抿的嘴角。
敌方打野选择了盘古，那个以缴械闻名的重装战士，召唤师技能带了惩戒——这是彻底的野区封锁战术。解说席的张大仙倒吸冷气：“t将军战队禁用了苏寒所有擅长的位移英雄，现在他只能用露娜硬刚盘古的缴械，这简直是把刀尖抵在喉咙上跳舞！”
开局三十秒，苏寒的露娜站在蓝bUFF区，却没有立刻开野。他计算着盘古的常规开野路线，突然转向河道蟹——那里的视野盲区曾是陆川的“月光陷阱”。敌方辅助鬼谷子果然在河道草丛埋伏，却没想到露娜借着墙体完成第一段位移，标记蓝bUFF的瞬间，用大招穿墙逃生，留下残血的野怪在原地晃荡。
“漂亮的预判！”解说员的声音里带着惊喜，“苏寒用河道蟹的视野盲区骗出了鬼谷子的闪现！”苏寒的露娜升到二级，利用野区墙体完成“月下无限连”的前两段，提前攒好被动标记。他知道，血手的战术核心是“缴械链”——盘古的大招接鬼谷子的拉拽，能让露娜瞬间蒸发。
五分钟时，野区资源被盘古牢牢把控，苏寒的经济落后800，却在小地图上发现了关键细节：敌方中路沈梦溪的闪现还在冷却，而暴君即将刷新。他操控露娜蹲在暴君坑的河道草丛，月光标记在指尖流转，计算着盘古的惩戒cd——还有12秒，足够他完成一次“死亡接力”。
“阿光，准备开团。”苏寒的声音冷静得可怕。阿光的马可波罗在中路放线，故意露出破绽吸引鬼谷子开团。当敌方辅助的拉拽命中马可波罗时，露娜突然从河道草丛跃出，月光宝盒的光芒照亮暴君坑，标记在鬼谷子和沈梦溪身上次第炸开。
“注意盘古的缴械！”林深雪的提醒声未落，敌方打野的大招已经劈下。苏寒预判走位，利用二技能的护盾抵消缴械效果，在人群中划出“月光三连斩”，残血的暴君被惩戒收下的瞬间，露娜的大招刷新，直指敌方射手虞姬。
“四杀！苏寒用露娜完成了不可思议的绝地反击！”解说席沸腾了，张大仙激动得摔掉话筒，“这波操作完美利用了河道蟹的视野盲区，还有盘古缴械的前摇间隙，这不是操作，这是艺术！”苏寒看着屏幕上的“quadra Kill”，注意到血手在场边摔了战术板，露出腕间的“月光计划”纹身——和李肃的一模一样。
比赛进行到十分钟，星痕战队的经济反超1500，露娜的装备栏亮起博学者之怒。苏寒操控英雄站在中路河道，月光标记在敌方防御塔上明明灭灭，这是陆川当年的“心理战术”——用不可预测的标记位置，打乱敌方的防守节奏。
“他们在等我失误。”苏寒在语音里轻笑，“但月光不会失误。”他计算着敌方中辅的技能真空期，突然开启大招突进，在防御塔下完成“月下七连斩”，塔伤与技能伤害完美衔接，连防御塔都未能打断他的连招。当露娜从人群中毫发无伤地撤出时，敌方水晶已经只剩半血。
“Victory！”系统提示音与场外的应援声融为一体，暴雨在这一刻突然停歇，阳光穿透云层，照亮露娜的全息投影。苏寒摘下护目镜，看见看台上的粉丝举起紫色灯牌，拼成“陆川苏寒，双星闪耀”的字样，其中一块灯牌上画着两只交叠的露娜，一只持剑，一只握笔。
后台采访中，血手阴沉着脸走过，苏寒叫住他：“你的缴械链差0.3秒，当年陆川用同样的战术赢过你。”血手顿住，眼神里闪过一丝惊讶：“你怎么知道...”“因为我看过他的每一场录像。”苏寒展示陆川的训练笔记，泛黄的纸页上画着详细的盘古应对策略。
江婉晴在混采区举起话筒时，苏寒注意到她眼角的泪光。“这一战是为了谁？”她轻声问。苏寒望向场馆穹顶，那里有陆川的退役纪念海报，月光从海报边缘的缝隙中洒落：“为了所有被资本折断翅膀的选手，也为了那个教会我‘月光永不熄灭’的人。”
颁奖台上，苏寒接过“保级赛mVp”奖杯，突然收到匿名信。信封里是张照片，年轻的血手与李肃站在青训营门口，怀里抱着陆川的战术笔记，背景是编号“mL-001”的模拟仓。照片背面用红笔写着：“月光计划的刽子手们，还在联盟高层。”
江婉晴在后台发现异常，调取场馆监控时，发现颁奖环节的摄像头被人为切断。她看着苏寒手中的照片，突然想起陆川档案里的“刽子手”代号——那是青训营学员对李肃等人的称呼。手机屏幕亮起，是新的匿名短信：“下一个目标是KpL升降级赛，小心野区的‘机械鹰’。”
深夜的训练室，苏寒再次调出与t将军战队的比赛录像。当看到自己利用河道蟹视野盲区的操作时，他突然明白陆川笔记里“视野即生命线”的真谛。月光透过百叶窗，在键盘上投下斑驳光影，他摸出陆川的徽章，与自己的那枚拼在一起，完整的月光图案在奖杯上流转。
“哥，这次我没让你失望。”苏寒对着空气低语，声音里带着释然。窗外，暴雨再次倾盆而下，却浇不灭训练室里的灯光——那里有青训生们正在复盘比赛，键盘声此起彼伏，像极了当年陆川带他加练的夜晚。
手机屏幕亮起，是江婉晴发来的消息：“血手的通话记录显示，他刚和KpL联盟主席通了电话。”苏寒握紧奖杯，月光宝盒模型在掌心发热。他知道，这场终极之战只是开始，真正的较量，是让资本操控的“机械鹰”，在真实的月光下无处遁形。