K甲联赛场馆的顶灯在牛魔的巨斧上投下冷光，苏寒盯着bp界面里被锁死的露娜图标，指甲深深掐进掌心。李肃坐在教练席上，战术板边缘露出半截陆川的照片，仿佛在提醒他——今天的每一个操作，都将决定他能否留在这个体系里。
“红开，帮中路抢线。”李肃的声音透过耳麦传来，带着不容置疑的威严。苏寒操控牛魔走向红bUFF，却在路过河道时看见敌方镜的身影一闪而过。他突然想起江婉晴昨晚发来的VG战队数据：镜的常规开野路线是蓝bUFF→蜥蜴→河道蟹，而她的辅助鬼谷子有68%的概率会来反红。
“阿光，注意河道。”苏寒的牛魔刚摸到红bUFF，敌方鬼谷子的链子已经从草里飞出。他开启一技能加速后撤，却看见镜的大招在红bUFF区展开，镜像与本体形成完美包夹。红bUFF的灼烧特效亮起时，牛魔的血量已经掉了三分之一——这是他第一次在正式比赛中使用牛魔，而开局仅仅过了70秒。
“First blood！”系统提示音里，牛魔的尸体倒在红bUFF坑。苏寒看着黑白屏幕，听见解说席的张大仙发出叹息：“星痕这手牛魔选得太激进了，VG的镜+鬼谷子组合就是为了反野而生。”李肃的战术板在教练席上拍出巨响：“谁让你去河道的？专心刷野！”
三分钟经济面板跳出时，苏寒的牛魔经济落后敌方镜3000，野区只剩一只残血蜥蜴。他看着小地图上密密麻麻的敌方视野，突然想起陆川笔记里的话：“当野区沦陷时，整个地图都是你的野区。”牛魔的被动“强力援护”在指尖亮起，他毅然转身走向中路——与其死守野区，不如用双抗增益盘活团队。
“阿光，跟我去下路。”苏寒的牛魔踏过河蟹坑，被动的光环笼罩住公孙离。敌方射手虞姬架起弩箭，却发现伤害数字比预期低了近百点。阿光的反应极快，借着牛魔的加速突脸，伞花在虞姬脸上炸开暴击——这是他今天第一次拿到助攻。
“漂亮的反杀！”解说员的声音里带着惊讶，“星痕的牛魔放弃野区游走，反而用被动为公孙离提供了生存空间！”苏寒看着阿光的血量条回到安全线，突然意识到牛魔的核心价值不是清野，而是成为移动的防御塔。他开启大招封路，目送阿光的公孙离撤出战场，嘴角微微上扬。
然而，当他回到野区时，李肃的怒骂声从耳麦里炸开：“谁让你去下路的？你的任务是控龙！现在暴君已经被VG拿掉了！”苏寒看着小地图上消失的暴君图标，握紧拳头——他计算过，以牛魔当前的经济，强行抢龙只会送团灭，可李肃显然只看结果。
六分钟时，星痕的经济差距扩大到5000，但阿光的公孙离已经拿到三个人头，装备栏里的速击之枪泛着寒光。苏寒操控牛魔蹲在中路草丛，看着敌方镜的身影消失在河道。他计算着镜的大招冷却时间——还有12秒，足够他配合若雪的西施打一波反手。
“拉中辅！”苏寒的牛魔突然跳出，大招击飞敌方沈梦溪。若雪的西施精准出钩，将敌方鬼谷子拉向塔下。阿光的公孙离从侧翼切入，伞花在人群中绽放，配合牛魔的双抗加成，硬是在经济落后的情况下完成零换三。
“这波团战星痕打出了教科书级的防守反击！”解说席的气氛瞬间逆转，“牛魔的被动成为关键，公孙离在他的保护下简直像开了护盾！”苏寒看着屏幕上的“triple Kill”，却听见李肃冷冷的声音：“别得意，这波浪费了三条兵线的经济。”
比赛进行到十分钟，苏寒的牛魔已经放弃了整片野区，经济面板上的“打野经济占比”只有可怜的18%。但阿光的公孙离经济全场第一，输出占比达到42%，这是星痕战队从未有过的“射手核心”打法。李肃突然叫了暂停，战术板摔在苏寒面前：“你这是在养爹，不是在打团队赛！”
苏寒看着战术板上的红色批注“野核失职”，终于开口：“现在的KdA是12:5，我们领先两波兵线。”李肃冷笑：“那是因为VG在放线养你，等他们装备成型，你拿什么扛？”两人的争吵声引来了其他队员，若雪看着经济面板犹豫：“或许教练说得对，我们应该回到坦边开团的体系...”
“够了！”阿光突然摔了耳机，“你们没看见苏哥为了保护我死了多少次吗？牛魔的被动就是这么用的！”他指着苏寒的装备栏，“反伤刺甲+不祥征兆，他一个人扛了敌方60%的伤害！”训练室的气氛瞬间凝固，李肃的眼神像刀子般扫过阿光，却在看到实时数据时沉默了。
夏禾的直播间里，弹幕正在疯狂刷新：“牛魔经济比辅助还低，这教练会不会玩？”“苏寒这是在牺牲自己保团队啊！”夏禾突然关掉美颜，对着镜头认真道：“我查过数据，牛魔的被动可以为周围队友提供200点双抗，相当于每人多了件神装。星痕这是在打四保一，不是野核无能！”
比赛重新开始时，VG战队果然改变策略，集中火力针对阿光的公孙离。苏寒的牛魔像影子般黏在射手身边，用身体挡住敌方镜的每一次切入。当阿光完成第五次丝血反杀时，解说员终于忍不住感叹：“或许我们都错了，星痕不是没有野核，而是把野核的作用发挥在了更需要的地方。”
然而，李肃的脸色始终阴沉。当苏寒在龙坑用牛魔大招逼退敌方五人时，他看见教练正在战术板上写着什么——“个人英雄主义变种”，那行红笔字像道伤疤，刺痛了他的眼睛。
赛后的数据面板上，苏寒的牛魔承伤占比达到47%，助攻15次，却没有一个击杀。阿光抱着他的肩膀大笑：“苏哥，你这牛魔比辅助还敬业！”若雪递来功能饮料，眼神里带着歉意：“或许我该多支援你的。”苏寒摇头，目光落在李肃离去的背影上——他知道，这场看似胜利的平局，不过是暴风雨前的宁静。
夏禾的直播间热度突破百万，她举着牛魔手办大声说：“今晚所有打赏都送给星痕战队的野核——不，送给星痕战队的守护者！”弹幕里的“守护苏寒”刷成一片红海，而苏寒坐在后台，摸着牛魔的大招按键，突然想起陆川笔记里的最后一页：“当你不再执着于击杀，胜利就会来找你。”
手机屏幕亮起，江婉晴发来消息：“李肃刚和陈默的律师通了电话，他们在转移资金。”苏寒删掉消息，打开自己的战术笔记，在“牛魔”那页写下：“被动不是枷锁，而是翅膀。”窗外的暮色漫进休息室，他戴上护目镜，准备迎接下一场战斗——不管李肃如何打压，他都会在这野核黄昏里，找到属于自己的星光。