消毒水的气味在鼻腔里发酵，苏寒盯着医务室墙上的电子钟，秒针跳动的声音像钝刀割肉。两年前的记忆如潮水般涌来，他又看见自己十七岁的模样——左手缠着绷带，指节上的血泡透过纱布渗出淡红，而t将军青训营的经理陈默，正拿着解约合同站在门口。
“苏寒，这是你最后一次机会。”陈默的皮鞋尖敲着瓷砖地面，“只要你在‘自愿退训’申请书上签字，我可以帮你隐瞒训练事故。”窗外的蝉鸣突然变得刺耳，苏寒想起半小时前的晋级赛，他的露娜在关键团战中突然断大——因为键盘的大招按键已经磨损到接触不良。
“是设备的问题。”林深的声音从门口传来，这位当时的助理教练手里攥着个保温杯，“我检查过训练室的键盘，至少有七个按键的触发灵敏度低于标准值。”陈默转身时，苏寒看见他西装内袋露出的购物发票——那是昨天他在奢侈品店购买手表的凭证，金额足够给青训营换十套专业外设。
“青训营的经费有限，”陈默冷笑，“再说，选手连破键盘都驾驭不了，凭什么打职业？”苏寒想起这三个月来，陈默每天开着限量版跑车进出基地，却让他们用着五年前的旧设备。他的目光落在林深的保温杯上，那是个锈迹斑斑的老式杯子，他曾看见林深用它偷偷装过键盘清洁液。
“我不会签的。”苏寒扯掉手上的绷带，露出被键帽磨破的皮肤，“我要去联盟举报你挪用青训经费。”陈默的表情瞬间阴沉，他上前一步，压低声音：“你以为联盟会相信一个青训生的鬼话？别忘了，你的档案还在我手里。”
闪回结束，苏寒猛地抬头，发现自己正站在星痕俱乐部的档案室里。林深站在他身后，手里拿着个布满划痕的U盘：“这是两年前t将军青训营的监控录像，里面有陈默用劣质键盘替换专业外设的证据。”U盘外壳上刻着“LS-2019”——那是林深名字的缩写。
“为什么现在才拿出来？”苏寒的声音里带着颤抖，他看见档案柜里还躺着自己当年的退训申请书，签名栏是陈默伪造的笔迹。林深打开保温杯，里面掉出一张泛黄的训练记录单，纸角上有咖啡渍和褶皱：“因为当时我还没攒够扳倒他的证据，而且...我需要等一个真正的天才出现。”
林深的思绪回到两年前那个暴雨夜。他躲在青训营的仓库里，用手机灯光照亮苏寒的训练录像。少年的露娜在模拟仓里划出流畅的月下无限连，尽管键盘按键卡顿，依然完成了0.8秒的三连大操作。林深握紧拳头，指甲深深掐进掌心——这样的天赋，不该被资本的贪婪埋没。
“我偷偷复制了你的训练数据，”林深指着电脑屏幕上的曲线图，“每一次断大，每一次走位失误，都和键盘的故障时间吻合。”他调出另一份文件，是陈默的银行流水：“他每个月都会把青训经费转到境外账户，用来支付自己的奢侈品账单。”
苏寒注意到林深的袖口露出一块旧表，表盘上的裂痕和他当年在训练室看到的一模一样。“这块表是我用第一个月工资买的，”林深苦笑，“本来想送给你当晋级礼物，后来...就一直没机会。”苏寒突然想起，有次他训练到凌晨，发现门口放着一盒手指护理霜，包装上贴着“匿名礼物”的字条。
“陈默昨天被带走时，我去了他的办公室，”林深从文件夹里抽出一张纸，“这是他和境外博彩公司的资金往来记录，金额和青训经费的缺口完全吻合。”纸张边缘有被火烧过的痕迹，显然是陈默试图销毁时被抢救下来的。
窗外的阳光突然变得刺眼，苏寒不得不眯起眼睛。不是手机震动，不是窗外的霓虹，而是真实的阳光穿过档案室的百叶窗，在地面投下整齐的光影。他伸手触碰那些光束，仿佛触碰到了两年前那个在黑暗中坚持的自己。
“明天联盟的听证会，需要你出庭作证。”林深将U盘和训练记录装进信封，“这些证据足够让陈默再也无法踏入电竞圈，但...你可能需要面对当年退训的舆论压力。”苏寒握住信封，感受到里面纸张的厚度——那是他曾以为永远无法重见天日的真相。
“我准备好了。”苏寒想起江婉晴找到的医疗报告，想起陆川训练笔记里的血泡，想起自己每一个凌晨三点的训练时光，“不仅是为了我自己，也是为了所有被资本毁掉的‘苏寒’和‘陆川’。”
林深看着眼前的少年，突然想起两年前那个暴雨夜，他在监控里看见苏寒冒雨离开青训营，怀里紧紧抱着一个露娜手办。那时他就知道，这个少年终有一天会带着月光归来，照亮所有黑暗的角落。
“走吧，”林深拍了拍苏寒的肩膀，“庆功宴还在等着我们，而且...有人想亲自向你道歉。”苏寒挑眉，林深递来手机，屏幕上是t将军战队现任教练的道歉视频——当年那个默许陈默行为的中年人，此刻眼里满是愧疚。
走出档案室时，苏寒看见走廊尽头的公告栏，自己的照片被贴在最显眼的位置，旁边写着“星痕新星”。他摸了摸口袋里的露娜手办，底座的编号和陆川的奖杯一致。原来有些事从未被真正掩埋，只要有光，真相总会破土而出。