KpL次级联赛的直通车资格证书摆在战术板中央，烫金的“外卡战队”字样在晨光中闪烁。KG老板转动着钢笔，目光扫过星痕战队的队员们：“这是KpL官方特批的名额，多少战队熬十年都得不到。”他的笔尖敲了敲证书，“你们只需要在文件上签字，下周就能登上职业最高舞台。”
沈清雪的手指抚过战术板边缘的齿痕，那是三年前草根赛时留下的。“草根的路，要一步一步走。”她的声音像冰川融水般清冽，“跳过门槛或许能更快到达，但会让后来者看不清脚下的阶梯。”张扬突然想起第一次打城市赛时，他们在网吧后排吃着泡面研究对手录像的场景，护腕不自觉地攥紧。
“苏哥，你真的要放弃吗？”林小夏的声音里带着不解，直播设备的补光灯照得她眼底的担忧清晰可见。苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在指间划出银弧：“还记得独臂男孩问我的话吗？‘职业门槛有多高？’我想让他——让所有草根选手——亲眼看见，我们是怎么一步步跨过去的。”
直播间的标题“星痕放弃KpL直通车”瞬间登上热搜。电竞评论员“峡谷毒舌”在视频里摇头：“星痕这是在拿职业前途开玩笑，电竞不需要理想主义！”但当他看见满屏的“草根阶梯”弹幕时，突然想起自己刚入行时在地下室写评论的日子，声音渐低。
星痕战队的K甲季后赛征程在暴雨中的场馆拉开帷幕。赛前一小时，场馆外的“草根观赛团”已经排起长队——217所校园战队的代表们穿着自制队服，独臂男孩的轮椅上挂着“骑士见习团”的旗帜。苏寒站在选手通道口，看着他们被工作人员引导至VIp席位，突然想起三年前自己挤在人群中看次级联赛的场景。
“欢迎来到星痕骑士公开课！”林小夏的解说服上别着“见习教练”徽章，“今天的比赛不仅是晋级战，更是一堂草根职业课。现在让我们看看，星痕如何用最基础的战术，对抗K甲老牌强队！”直播画面切到战术室，沈清雪正在给校园战队讲解“野区资源计算法则”，苏若雪则在演示如何用菜市场计算器分析经济差。
比赛开始，苏寒的澜选择最常规的红bUFF开野，没有任何花里胡哨的套路。敌方战队露出轻敌神色，却在3分钟时发现，星痕的野辅联动比数据模型快了0.5秒——那是张扬用“舔唇信号”触发的本能反应，无法被任何AI预测。
“这就是草根战术的精髓——”沈清雪在战术板上画出野区路线，“不是依赖复杂的公式，而是把最简单的操作练到极致。”校园战队的队长们疯狂记录，独臂男孩用嘴咬着笔，在笔记本上画下澜的普攻轨迹。
决胜团中，苏寒的澜突然卖掉打野刀，换成学识宝石。“这是青铜局才会出的装备！”敌方教练在后台冷笑，却看见星痕的辅助桑启突然化身核心，治疗链覆盖全场，而澜用肉身挡住敌方刺客的所有伤害。“牺牲经济保护队友，”林小夏的解说里带着哽咽，“这是草根战队最朴素的骑士精神！”
当星痕的队旗在K甲场馆升起时，看台上的校园战队代表们突然齐声高唱草根战歌，歌声盖过了场馆的背景音乐。独臂男孩被队友推着冲上舞台，手里举着用校园赛奖金买的冠军奖杯——那是个用易拉罐拉环焊成的微型奖杯，底座刻着“骑士见习生”。
“我们拒绝了直通车，”苏寒在赛后采访中举起独臂男孩的奖杯，“但收获了更重要的东西——”他转身指向看台上的草根观众，“这些眼里有光的年轻人，才是电竞的未来。”直播间的弹幕被“骑士荣耀”刷屏，有粉丝算出星痕的晋级之路比直通车多打了17场比赛，却让5万草根选手学会了基础战术。
KG老板站在后台，看着手中的直通车证书轻笑。他终于明白，为什么星痕拒绝了所有人梦寐以求的机会——他们不是在放弃捷径，而是在铸造阶梯，让每个草根选手都能沿着他们的脚印，堂堂正正走进职业赛场。
深夜的训练室里，新的战术板已经挂好，“K甲冠军计划”的标题用荧光笔写成。苏寒的澜手办被放在板顶，刀刃指向KpL的方向，而独臂男孩的雅典娜模型坐在旁边，护盾上贴着“见习骑士”贴纸。林小夏正在整理校园战队的提问，其中一条写着：“职业选手的早餐吃什么？”让她忍俊不禁。
沈清雪和苏若雪站在天台，看着城市里的霓虹与星光。“你后悔吗？”苏若雪摸着冠军戒指问。沈清雪摇头：“当我看见那些孩子在看台上记笔记时，就知道我们做对了。”远处的KpL场馆亮起点点星光，像极了三年前他们在天台看见的星空。
在这个骑士荣耀的夜晚，星痕战队终于懂得：职业之路的荣耀不在于走得多快，而在于走得多稳，在于能照亮多少人前行的路。他们放弃的是资本施舍的捷径，却守住了草根的灵魂——那是用无数场艰苦比赛、无数次深夜训练、无数双充满期待的眼睛铸成的灵魂。
窗外，暴雨过后的天空清澈如洗，银河清晰可见。苏寒摸出决策硬币，这次硬币稳稳落在“传承”一面。他知道，未来的K甲季后赛会很艰难，但只要能让更多草根选手看清职业门槛的样子，能让独臂男孩这样的孩子相信“我也能成为职业选手”，所有的坚持都有意义。
而属于星痕的骑士传说，将因为这份荣耀变得更加厚重——它不再是个人的职业晋级史，而是千万草根选手的集体成长史。当他们最终站上KpL舞台时，身后不会只有掌声和鲜花，还有无数沿着他们的阶梯向上攀登的身影，以及那句永远不会褪色的誓言：“草根不死，骑士永恒。”