深冬的阳光透过训练室的玻璃，在苏若雪的墨镜上投下冷硬的光斑。她身后跟着两名西装革履的律师，手里的皮质文件夹夹着寒光，与训练室里的电竞椅、战术板形成诡异的次元碰撞。张扬下意识地将苏寒挡在身后，护腕上的“稳”字被攥得变了形。
“星痕战队的各位，久仰大名。”苏若雪摘下墨镜，露出精心修饰的妆容，眼角的疤痕却在逆光中若隐若现，“我是Snow Rose，也是你们口中的‘神秘赞助者’。”林小夏的直播镜头微微颤抖，弹幕里“SR真身”的留言瞬间霸屏。
沈清雪放下手中的战术板，指节在桌面敲出规律的节奏——这是她面对压力时的习惯。苏若雪递来文件，封面“战略合作协议”的烫金字样下，赫然印着极光电竞的LoGo。“注资500万占股20%，保留原班人马和战术自主权。”她的声音里带着职业投资人的冷静，“作为回报，星痕的商业开发权由我方代理。”
“极光电竞为什么突然对草根战队感兴趣？”沈清雪没有接文件，反而调出设备的开机日志，“这些顶级训练设备，和贵公司旗下战队的型号完全一致。我们怎么知道这不是监控陷阱？”苏若雪轻笑，从文件夹中抽出一张泛黄的照片——五年前的KpL赛场上，她与沈清雪穿着同款战术背心，身后是“清霜+雪刃”的双人海报。
“当年我们的梦想，是让草根战队站上KpL主舞台。”苏若雪的指尖抚过照片，“现在我有能力提供资源，而你们有机会实现它。”张扬突然开口：“所以你就用匿名账号跟踪我们的战术，用资本渗透的方式接近？”他的声音里带着被操控的愤怒，“我们不是商品！”
苏寒按住张扬的肩膀，接过文件快速翻阅。资金用途、占股比例、解约条款……每一条都写得滴水不漏，却在“战术决策权”一栏留了空白。他想起沈清雪说过的话：“资本的善意，往往藏在条款的缝隙里。”于是将文件推回：“我们不接受附带条件的赞助。”
苏若雪挑眉，墨镜后的目光扫过苏寒胸前的星痕队徽：“电竞是商业，不是过家家。你们以为靠粉丝众筹和观众智慧就能打赢职业战队？极光电竞的青训体系、数据分析团队，这些都是你们需要的。”沈清雪突然起身，从保险柜里取出一叠战术笔记：“三年来，我们靠的是这些写满泡面渍的纸，和每天16小时的训练。这些，才是星痕的灵魂。”
空气里弥漫着剑拔弩张的气息。林小夏的直播弹幕已经吵翻了天，“接受资本”和“拒绝操控”的阵营势均力敌。苏若雪突然笑了，那笑容里带着几分欣赏：“清霜，你果然一点没变。”她站起身，律师团队收拾文件时，一张泛黄的战术草图从文件夹中滑落——那是五年前沈清雪设计的“月光战术”手稿。
苏寒弯腰捡起草图，发现背面用铅笔写着“致永远的清霜”。苏若雪在电梯间停顿，指尖轻轻拨弄墨镜：“有一天你们会明白，资本不是敌人，而是工具。”电梯门合上的瞬间，她摘下墨镜，露出与沈清雪如出一辙的疤痕——那是五年前替沈清雪挡下敌方刺客大招的纪念品。
训练室里，沈清雪盯着电梯门上方的数字，指尖无意识地摩挲着腕间的冠军戒指。张扬突然踢翻电竞椅：“什么战略合作，分明是想把我们变成极光电竞的傀儡！”林小夏却指着直播弹幕：“你们看，有粉丝说苏若雪的疤痕和清霜的位置一样……”
“她是雪刃。”沈清雪终于开口，声音里带着释然，“五年前为了救我，她的手腕被砍伤，不得不退役。”她调出KpL历史资料，雪刃的最后一场比赛记录停留在2018年秋季赛，使用的英雄是鬼谷子，与沈清雪的澜完成了电竞史上着名的“双c逆转”。
苏寒望着苏若雪留下的战术草图，突然想起守卫峡谷模式中那个神秘的海外账号。原来那些战术建议、设备赞助，都是她跨越五年时光的“助攻”。但他更清楚，星痕战队的信仰从不是依附资本，而是用自己的方式定义胜利。
“告诉极光电竞，我们接受公平的商业合作。”苏寒拿起战术板，在“资本合作”四个字上画了个圈，“但所有战术决策必须由我们主导，并且——”他顿了顿，目光扫过队友们坚定的脸，“每一笔商业收入，都要拿出10%成立草根电竞基金。”
沈清雪看着他，仿佛看见五年前的自己——那个在资本面前倔强地守护梦想的女孩。她摸出手机，给苏若雪发去消息：“雪刃，这次换我们带你走一条不一样的路。”发送键按下的瞬间，电梯到达底层的提示音传来，仿佛预示着某种默契的达成。
在这个资本与梦想碰撞的午后，星痕战队的少年们终于懂得：资本从来不是非黑即白的存在，关键在于如何驾驭它而不被吞噬。苏若雪的出现，既是挑战，也是机遇——而他们，将用草根的智慧与勇气，在资本的浪潮中，划出属于自己的航线。
窗外，极光电竞的商务车缓缓驶离。苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在阳光下划出银弧，最终稳稳落在“平衡”的位置。他知道，真正的电竞精神，不是拒绝资本，而是在资本与理想之间找到平衡点，让每一份热爱，都能在商业的土壤中，开出最纯粹的花。
而苏若雪眼角的疤痕、沈清雪腕间的戒指、星痕战队的战术板，终将在未来的某一天，共同书写一个关于“破圈”的传奇——不是资本对草根的收编，而是两个时代的电竞人，用不同的方式，守护同一份对峡谷的热爱。