训练室的环形补光灯将林小夏的脸颊照得透亮，她盯着摄像头，手指在电竞椅扶手上轻轻敲击——那是她紧张时的习惯动作。直播间的标题早早换成“夏夏的暂别小课堂”，弹幕里“突然官宣是要搞事情？”的猜测此起彼伏，而她身后的苏寒和张扬，正假装专注地调试设备，实则耳机里全是彼此的心跳声。
“谢谢大家今天来陪我。”她的声音比平时轻了几分，指尖抚过解说牌上的星痕队徽，“其实是想告诉大家，我收到了KpL解说训练营的实习通知，下周就要去上海了。”弹幕瞬间被“夏夏别走”“星痕没有解说怎么办”的留言刷屏，有粉丝甚至开始众筹“把夏夏留在星痕”的机票。
苏寒的露娜在屏幕里突然停住，惩击键的敲击声比平时重了几分。他想起第一次直播时，林小夏紧张到把“红bUFF”说成“红豆腐”，是他在镜头外比划出吃豆腐的手势，才让她破涕为笑。此刻的直播间里，她正在认真回答粉丝问题，发梢被灯光照得金黄，像极了三年前那个抱着战术板闯进训练室的少女。
“其实去KpL学习，是为了更好地回来呀。”林小夏举起手机，展示相册里的“星痕KpL应援计划”，“我会把主舞台的灯光、战术室的布局，还有职业解说的技巧都记下来，以后给大家做最专业的星痕解说。”弹幕里突然有人问：“苏寒和张扬会想你吗？”
镜头突然扫过两人。张扬的裴擒虎手办挡住了半张脸，耳尖却红得滴血；苏寒的露娜在野区反复刷着野怪，清野速度比平时快了15%——那是他情绪波动时的表现。林小夏轻笑：“这样吧，让他们俩送点福利，苏寒用露娜打国服第一，张扬……”她故意停顿，“用鬼谷子跳一段《野王disco》？”
直播间瞬间被“终于等到这一天”的欢呼刷屏。张扬手忙脚乱地摆手：“我、我指挥可以，跳舞就算了！”苏寒却突然摘下耳机：“国服第一，今晚搞定。”他的声音里带着久违的孤勇，像极了当年在直播间solo青训队的野王。林小夏愣了愣，看见他点开巅峰赛的界面，Id后缀赫然是“星痕_苏寒”。
夜越深，直播间的氛围越发热烈。苏寒的露娜在高分段横冲直撞，月下无限连的残影让弹幕刷出满屏“666”，而张扬被迫戴上兔耳朵头饰，在镜头前笨拙地比划着舞步。林小夏笑出眼泪，偷偷打开手机摄像头，对准苏寒的侧脸——他眉头微蹙，指尖在键盘上飞舞，电竞椅的阴影里，星痕队徽随呼吸轻轻起伏。
“国服第一了！”不知谁先喊出声。苏寒的露娜登顶巅峰赛榜首的瞬间，直播间的礼物特效铺满屏幕，“夏夏专属月光”的定制火箭升空时，林小夏看见他耳尖微不可察地动了动，嘴角似乎扬起一丝笑意。张扬趁机摘下头饰，扔向苏寒：“苏哥这手速，不去弹钢琴可惜了。”
直播接近尾声时，林小夏收到后台消息：“有位粉丝说，你走后星痕的直播会少了灵魂。”她转头看向两人，苏寒正在整理露娜的攻略笔记，张扬用战术笔在她的解说稿上画着小太阳。“其实星痕的灵魂从来不是某个人，”她轻声说，“是我们一起在训练室吃泡面的夜晚，是互相嫌弃却又默契十足的配合，是哪怕分开，也会为了同一个目标努力的决心。”
弹幕里突然安静，随即涌来整齐的“等你回来”。林小夏摸出藏在口袋里的U盘，里面存着她偷偷录制的“星痕日常”：苏寒教新人玩澜时的耐心，张扬偷偷给她留的半块蛋糕，沈清雪在战术板上写错字又慌忙擦掉的样子。这些片段终将剪成vlog，成为她在KpL训练营的精神食粮。
凌晨三点，直播间的观众渐渐散去。苏寒趴在桌上打盹，露娜的游戏界面还亮着，战绩停留在12-0-8。林小夏举起手机，镜头里的他睫毛投下淡淡阴影，鼻梁上有颗小痣，是她以前从未注意到的。张扬突然从身后递来一罐热可可：“记得每天看我们的训练录像，不准偷懒。”
“知道啦，张教练。”她仰头灌了口可可，甜味在舌尖散开，“要是我在KpL遇到帅哥解说……”“敢跳槽就用鬼谷子把你拉回来。”张扬的声音突然低沉，“星痕的解说席，永远给你留着位置。”
窗外的星空格外璀璨，林小夏背着包走出训练室，手机里多了两段未发送的视频：一段是苏寒打国服第一时专注的侧脸，一段是张扬跳舞时滑稽的模样。她知道，这些瞬间终将成为未来某天回忆时的温暖注脚，就像苏寒笔记本里的战术贴纸，张扬护腕上的星痕队徽，永远不会褪色。
在这个注定难忘的告别之夜，林小夏终于懂得：离别从来不是故事的终点，而是新的篇章的序言。她带着星痕的温度奔赴更大的舞台，而那些在直播间里流淌的笑声与泪水，那些在键盘上跳跃的梦想与热爱，终将在某个阳光明媚的日子里，以更耀眼的方式重逢。
手机震动，苏寒发来消息：“路上小心，到了报平安。”张扬几乎同时发来：“别被KpL的花架子迷了眼，我们还等着听你解说‘星痕vs寒霜’呢。”林小夏轻笑，回复：“放心，我的首场KpL解说，一定会留给最特别的战队。”
夜风轻拂，训练室的灯光渐次熄灭。苏寒和张扬并排坐在电竞椅上，看着林小夏的背影消失在走廊尽头。屏幕里的露娜和鬼谷子依然并肩站在峡谷，月光下的影子交叠成一个完整的圆。他们知道，有些东西从未离开——就像直播间里的“星痕永不散”弹幕，就像彼此心中从未熄灭的电竞之火。
而属于星痕战队的故事，仍在继续——在不同的城市，不同的舞台，用相同的热爱，书写着属于他们的电竞传奇。因为他们知道，真正的告别从来不是分离，而是各自努力成为更好的人，然后在更高处重逢。