初冬的阳光透过训练室的百叶窗，在林小夏的直播设备上投下斜斜的光影。她盯着手机屏幕里的签约合同，“个人定制化内容”条款下的“减少战队相关曝光”字样刺得眼睛生疼。平台运营的语音还在耳边回荡：“你的个人Ip价值已经超过战队，该做个取舍了。”
“夏夏，该调试设备了。”苏寒的声音从身后传来，他正抱着新到的莱西奥手办，底座上刻着粉丝送的“星痕之光”字样。林小夏慌忙关掉合同界面，却没注意到苏寒瞥见的那抹刺眼的红色批注。直播镜头亮起时，她的笑容比平时僵硬了几分，弹幕里立即有人留言：“夏夏怎么不高兴？”
深夜的直播结束后，林小夏独自坐在解说席上发呆。手机屏幕亮起，是平台发来的签约奖金数字——那是她现在年薪的五倍，足够给战队换一整套顶级训练设备。但条款里“禁止在直播中提及张扬、苏寒”的黑体字，像一把锁，将她和星痕战队的三年时光牢牢隔开。
苏寒在训练室门口犹豫了十分钟，才鼓起勇气推开房门。林小夏的背影蜷缩在电竞椅上，直播支架的冷光勾勒出她微微颤抖的肩膀。“其实我……”他刚开口，就看见她迅速擦掉眼泪，强装笑脸：“怎么还不睡？明天还要练新战术呢。”
第二天的直播事故来得猝不及防。苏寒调试设备时，故意碰倒了林小夏的手机，签约合同截图赫然出现在直播间。弹幕瞬间爆炸，“平台卸磨杀驴”“夏夏别签”的留言刷屏。林小夏手忙脚乱地关掉直播，却看见苏寒已经打开自己的战术日记，对着镜头展示：“这是林小夏帮我写的司马懿攻略，每一页都标着‘注意保护射手’。”
“星痕战队从来不是我一个人的舞台。”苏寒的声音里带着罕见的认真，他翻到日记最后一页，上面贴着三人的合照，“她的解说让更多人看懂我们的战术，张扬的指挥让我知道什么是团队节奏。如果没有他们，我不过是个会按技能的机器人。”
张扬在训练室门口听得眼眶发酸。他摸出藏在口袋里的演讲稿——那是昨晚熬夜写的，关于“电竞解说与战队共生关系”的论述。当他看见苏寒在镜头前红了眼眶，突然推开房门，战术板“啪”地摔在地上：“谁说她只能选一个？职业赛场需要这样懂战术的解说，就像我们需要会照亮野区的月光。”
直播间的观众见证了这场意外的“战队宣言”。林小夏看着屏幕里的苏寒和张扬，一个拼命展示着她送的战术贴纸，一个手忙脚乱地解释“月光是战术术语”，突然想起三年前那个暴雨夜，她第一次走进训练室，两个浑身是汗的少年正在为“野核是否需要保护射手”争得面红耳赤。
“其实我……”她接过苏寒递来的麦克风，声音还有些发颤，“从来没把直播当成个人秀。你们记得吗？第一次百万订阅那天，苏寒把所有打赏都换成了战队的新键盘，张扬偷偷在我耳机里塞了润喉糖。这些小事，比任何个人Ip都珍贵。”
平台运营的电话在凌晨一点打来。“考虑到舆论影响，”对方的声音带着妥协，“我们可以修改合约条款，允许保留20%的战队相关内容。”林小夏看着窗外的星光，想起训练室墙上的标语：“星痕永不散”。“抱歉，”她握紧手机，“我选择和战队一起成长。”
解约消息公布那天，林小夏的直播间涌进百万观众。苏寒和张扬戴着她送的应援帽，三人在镜头前演示新开发的“野辅射联动战术”。弹幕里最热门的礼物是“月光灯”，图标是苏寒的露娜和张扬的裴擒虎背靠背站立，中间悬着林小夏的麦克风。
“给大家看个秘密。”林小夏突然举起一本旧笔记本，里面贴满了比赛门票、粉丝来信，还有苏寒和张扬随手画的战术涂鸦。其中一页夹着张皱巴巴的纸条，是张扬第一次赢比赛后写的：“谢谢夏夏的解说，让我爸妈看懂了什么是‘开团’。”
沈清雪在后台看着数据屏，嘴角扬起笑意。林小夏的粉丝掉量曲线在解约后触底反弹，战队相关内容的播放量同比增长300%。她在战术报告里写下：“情感联结是最强大的流量密码，而他们早已掌握。”
深夜的训练室，林小夏收到平台寄来的解约礼物——一个精致的麦克风模型，底座刻着“未来可期”。苏寒和张扬挤在她身边，三人对着模型研究了十分钟，最后决定把它摆在战术板旁边，当镇纸用。
“其实挺可惜的，”张扬摸着模型上的钻石装饰，“那笔奖金能换十把机械键盘。”苏寒挑眉：“但我们会有更好的。”他转头看向林小夏，眼中倒映着电脑屏幕的光，“比如，等我们打上K甲，给你弄个专属解说席，就叫‘星痕月光台’。”
林小夏笑出眼泪，突然想起粉丝在解约微博下的留言：“真正的直播合约不该是锁链，而是让光透过的棱镜。你照亮了星痕，星痕也会成为你的星光。”她举起手机，对着三人的影子拍了张照片，发在微博上，配文是：“我的选择，从来不是单选题。”
月光透过百叶窗，在战术板上的“K甲晋级计划”字样上投下温柔的光晕。三个身影围在电脑前，苏寒调试着新的直播滤镜，张扬在笔记本上画着应援服的新设计，林小夏则在策划下一期的“战术小课堂”。窗外的城市灯火璀璨，而他们的小世界里，充满了比签约奖金更珍贵的东西——是信任，是陪伴，是一起走向更远未来的勇气。
在这个关于选择的夜晚，林小夏终于明白：有些东西远比流量和金钱重要，比如当你转身时，永远有人笑着对你说：“我们在一起，就是最好的直播内容。”而星痕战队的故事，也将因为这份双向的奔赴，在电竞的星空里，绽放出最耀眼的光芒。