训练室的空调出风口结着薄霜，张扬的战术笔在白板上划出刺耳的声响。裴擒虎的技能循环图被红笔圈了又圈，沈清雪推了推眼镜，指尖在平板上滑动：“数据显示，苏寒的娜可露露在后期团战的承伤占比高出你17%，双核轮换可以弥补阵容单一的问题。”
会议桌下，林小夏的膝盖不小心碰到桌腿，直播支架微微晃动。她下意识去扶手机，却没注意到屏幕左下角的红色录制按钮还在闪烁。张扬的声音突然提高：“所以这是要剥夺我的核心地位？”他转身时，椅子在地面拖出长长的划痕，“从建队开始，打野核就是战队的战术根基！”
苏寒靠在椅背上，拇指摩挲着电竞椅扶手的磨损处。这把椅子还是他用第一个月的直播收益换的，椅背上还贴着张扬送的“稳扎稳打”贴纸。“我没说要取代你。”他开口，声音平静，“只是现在版本更强调节奏转换，单核容易被针对——”
“够了！”张扬的拳头砸在白板边缘，马克笔滚落地面，在瓷砖上画出一道蜿蜒的墨痕。林小夏慌忙扶住差点摔倒的手机，却看见直播间的弹幕正在疯狂刷新：“队长好凶”“发生了什么”“苏寒好可怜”。她大脑一片空白，手指颤抖着去按结束键，却在这时听见张扬说：“如果非要换，那我退出。”
会议不欢而散。林小夏躲在茶水间，看着手机里的录制片段不知所措。视频的最后几秒，张扬摔门而去的声响格外刺耳，苏寒弯腰捡马克笔的身影显得有些单薄。她咬咬牙，将视频拖进回收站，却没注意到直播间的录屏已经被粉丝保存，#张扬 队内霸凌#的话题正在热搜榜悄然攀升。
深夜的训练室灯火通明。苏寒独自坐在电脑前，屏幕上是张扬的裴擒虎对战记录。蓝bUFF的刷新时间被精确到秒，反野路线用不同颜色的箭头标注。门被轻轻推开，沈清雪递来一罐功能饮料：“数据分析显示，他的双惩戒流反野在铂金局胜率高达82%，但在职业赛……”
“会被针对。”苏寒接口，指尖在键盘上敲击，调出青训队最近的战术报告，“锐锐的盘古带干扰术，专门针对反野型打野。张扬太依赖前期节奏，一旦反野失败，整个队伍的节奏都会崩。”沈清雪欲言又止，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。
次日清晨，林小夏抱着战术笔记走进训练室，却看见张扬正在给新人讲解裴擒虎的连招。苏寒的座位空着，电竞椅上搭着他常穿的黑色卫衣。“他申请替补了。”张扬的声音从身后传来，带着几分沙哑，“让我当主打野，证明单核战术的可行性。”
林小夏转身时，看见张扬眼底的血丝。他的战术笔还别在耳后，笔帽上印着“校园队必胜”的字样——那是她去年送的生日礼物。“为什么要答应？”她轻声问，“双核轮换明明是更科学的战术。”张扬沉默片刻，伸手扯下耳后的笔，在掌心转了个圈：“因为我必须证明，我的坚持没有错。”
粉丝见面会的现场人声鼎沸。林小夏站在后台，看着化妆镜里自己略显苍白的脸色。直播间的风波还未平息，热搜词条已经变成#苏寒 被迫替补#，评论区充斥着“队长打压新人”“校园队要凉”的言论。她摸出手机，给苏寒发了条消息：“你真的要这么做吗？”
消息刚发出，就听见前台传来欢呼。张扬穿着印有“野核之王”字样的队服走上台，裴擒虎的手办在聚光灯下泛着金属光泽。主持人笑容甜美：“听说今天有特别的战术展示？”张扬点头，目光扫过台下的青训队区域，锐锐正抱着盘古手办冷笑。
对战开始，张扬的裴擒虎带着双惩戒出门。林小夏盯着大屏幕，手心沁出冷汗。野区的草丛里，锐锐的盘古突然跳出，干扰术打断裴擒虎的惩戒，紧接着河道草丛里窜出敌方辅助的鬼谷子，闪现开团！张扬瞳孔骤缩，指尖飞速操作，却见裴擒虎的血量在敌方三人的围殴下急速下降。
“漂亮！青训队这波预判反野太精准了！”解说的声音里带着兴奋，林小夏却听见身后传来细微的抽气声。她转头，看见苏寒不知何时站在后台，双手插兜，目光紧盯着屏幕。裴擒虎交出闪现逃生，蓝bUFF却被盘古收入囊中，野区彻底沦陷。
直播间的弹幕炸了锅。“双惩戒流就是个笑话”“队长太贪心了”的评论刷屏，林小夏看见张扬的耳尖红得几乎要滴血。第二波团战，裴擒虎强行入侵红bUFF区，却被敌方镜的大招封死退路。苏寒突然伸手，在战术平板上快速画出逃生路线——但屏幕里的裴擒虎已经倒下，黑白画面里，张扬的Id显得格外刺眼。
比赛结束后，张扬躲在更衣室里不肯出来。林小夏敲门时，听见里面传来物品撞击墙壁的声响。“是我。”她轻声说，“苏寒让我把这个给你。”门缝里伸出一只手，抢走了她手中的战术平板。屏幕上，是苏寒连夜整理的反反野策略，每个细节都标注着“张扬专属”。
深夜的天台，风带着几分凉意。苏寒靠在围栏上，望着城市的霓虹出神。身后传来脚步声，张扬递来一罐啤酒：“为什么帮我？”苏寒轻笑，指尖摩挲着易拉罐拉环：“因为你是队长，而我……”他转头，目光坚定，“希望你能赢，以任何方式。”
张扬沉默许久，仰头灌了口啤酒：“那天会议上，我……”“不用说了。”苏寒打断他，“我知道，你只是太害怕失去。”两人并肩而立，远处的电子屏正在播放校园队的宣传视频，林小夏的解说声清晰可闻：“真正的野核，不是独来独往的孤勇者，而是能带领团队走向胜利的决策者。”
次日的战术会议，沈清雪刚要开口，张扬突然举起手：“我同意双核轮换，但有个条件。”他看向苏寒，眼中闪过一丝狡黠，“下次solo赛，敢不敢用裴擒虎对娜可露露？”苏寒挑眉：“赌注是什么？”“谁输了，就去直播间跳《野王disco》。”林小夏噗嗤笑出声，看见两人眼中跃动的战意，突然觉得眼眶发酸。
直播间的观众见证了这场别开生面的solo赛。张扬的裴擒虎不再执着于反野，而是利用双形态的灵活性打拉扯，苏寒的娜可露露则凭借大招的高爆发寻找机会。当裴擒虎最终拿下胜利时，直播间的弹幕已经被“恭喜队长”“世纪和解”刷屏。
“愿赌服输。”苏寒站起身，对着镜头比了个无奈的手势。林小夏慌忙打开音乐，《野王disco》的旋律响起时，张扬突然加入舞池，两人笨拙的舞姿惹得满屏的“哈哈哈哈”。画面右上角，沈清雪正在给技术组发消息：“记录数据，双核配合时观众留存率提升43%。”
更衣室里，张扬扔给苏寒一件印有“野核双子星”的卫衣：“别以为这样就结束了，下一场训练赛，我要试试打野核加射手双核。”苏寒挑眉，接过卫衣时看见里面掉出一张纸条，上面写着：“谢谢，我的另一个核心。”
窗外，夕阳的余晖给训练室镀上一层金色。林小夏抱着直播设备走过，听见两人正在争论下一期直播的主题。“必须讲反野心理学。”“不如教观众如何用娜可露露蹲草。”她轻笑，打开手机查看热搜——#张扬苏寒 野核之争#的话题下，最高赞评论是：“原来电竞的热血，从来不是单打独斗，而是一群人向着同一个目标奔跑。”
手机震动，苏寒发来消息：“今晚直播，要不要试试三排？张扬说要开发‘野核+中核+边核’的奇葩套路。”林小夏摇头失笑，指尖在屏幕上快速敲击：“好，不过输了的人要请喝奶茶，加双倍珍珠的那种。”
暮色渐浓，训练室的灯光次第亮起。三个身影围在电脑前，战术平板上的思维导图不断更新，偶尔爆发出一阵笑声。在这个充满争议与挑战的夜晚，属于校园队的野核之争，终将成为电竞史上一段关于成长与团结的佳话。而那些在键盘上跳跃的指尖，那些在屏幕前闪烁的目光，终将汇聚成最耀眼的星光，照亮他们通往职业赛场的路。