江城体育馆的半决赛舞台被蓝色灯光笼罩，飓风战队的队服上绣着金色狼头，主舞台屏幕上，敌方射手\"残影\"的国服公孙离标志闪烁着冷光。苏寒盯着Loading界面，发现残影的Id后缀带着\"K甲试训生\"标签，指尖在镜的图标上顿了顿——这是沈清雪昨晚特训的counter英雄。
\"第一局，禁莱西奥，禁戈娅。\"沈清雪的声音从教练席传来，她穿着新定制的黑色战术服，左胸口的\"霜\"字徽章被灯光照亮，\"阿狸选武则天，山城拿东皇太一，苏寒镜开。\"
游戏开始。苏寒的镜在红bUFF草里卡视野，小地图显示敌方辅助鲁班大师跟着残影去了发育路。\"他们想保公孙离速推。\"沈清雪的战术笔在平板上划出鲁班大师的移动轨迹，\"四级前必来反野，注意河道草丛。\"
果然，敌方打野裴擒虎在三级时冲进红区，却只见镜的镜像在打红bUFF，真正的本体已穿墙来到中路。苏寒的镜利用兵线刷新被动，一技能加速突进到公孙离面前，却被鲁班大师的链爪拉走——这是飓风战队的经典保排连招。
\"漂亮的反手控！\"林小夏在直播间惊呼，灯牌上的\"孤影\"二字被她攥得变了形，\"但苏寒选手的镜已经提前标记了防御塔，镜像换位逃生的同时，还消耗了公孙离30%血量！\"
六分钟，暴君团战爆发。残影的公孙离借着被动的纸伞位移突进到后排，却被胖子的东皇太一咬住。苏寒的镜抓住机会，镜像与本体同时挥刀，在公孙离交出净化的瞬间，大招精准命中——这是沈清雪特训的\"技能读条预判\"，专门针对依赖闪现\/净化的射手。
\"First blood！\"场馆内响起星痕战队粉丝的欢呼。苏寒的镜借着暴君bUFF加速，顺势反掉敌方蓝区，经济差在十分钟时拉开1500。沈清雪在教练席上点头，战术笔记上\"镜的大招释放误差0.1秒\"的字样被红笔圈住。
中期龙王团战成为转折点。敌方五人抱团开龙，苏寒的镜在龙坑外假意打红bUFF，实则利用镜像标记龙坑墙体。当龙王血量压到20%时，他突然开启大招，镜像与本体同时跳进龙坑，惩戒在龙王血条消失的前0.1秒落下——抢龙成功！
\"这是职业级的抢龙意识！\"解说员的声音带着颤抖，\"孤影选手计算了裴擒虎的惩戒cd，用镜像骗出敌方关键技能！\"苏寒的镜借着龙王bUFF的灼烧效果，配合小狐狸的武则天大招团控，完成0换5团灭，直播间的礼物特效几乎遮挡住屏幕。
第二局，飓风战队针对性禁掉露娜和镜。苏寒轻笑，锁下暃，紫色的刃影在屏幕上流转。沈清雪选了鬼谷子，语音里带着赞许：\"暃的被动隔墙位移，最适合针对敌方后排。\"
游戏前期，残影的莱西奥选择抗压，龟缩在塔下用一技能消耗。苏寒的暃则利用中路墙体，频繁用二技能标记野怪，被动的\"玉息·影返\"让他在敌方野区来去自如，十分钟时已偷掉敌方三波野区资源。
\"看这个隔墙位移！\"林小夏指着直播间画面，\"孤影选手用暃的一技能第二段穿墙，配合被动刷新大招，这是高端局罕见的'影子暗杀'技巧！\"弹幕里\"Apm250\"的字样刷屏，有观众算出苏寒的手指在屏幕上完成了21次操作，用时仅2.3秒。
后期团战在敌方高地爆发。苏寒的暃藏在敌方红bUFF墙体后，等待莱西奥交出大招。当莱西奥的加特林形态结束，暃突然穿墙切入，大招的范围伤害精准命中后排，配合老炮老夫子的大招捆人，瞬间蒸发掉敌方双c。
\"Victory！\"场馆内响起震耳欲聋的欢呼声。残影摘下耳机，主动向苏寒伸出手：\"你的镜和暃都很惊艳，决赛见。\"苏寒注意到他袖口露出的K甲训练服一角，握手时感受到对方掌心的老茧——那是长期练习射手走A留下的痕迹。
\"承让。\"苏寒微笑，想起沈清雪说过的话：\"真正的对手会让你看清自己的短板。\"残影的公孙离在第一局展现的走A节奏，确实让他意识到自己对射手英雄的理解还不够深入。
赛后的更衣室里，胖子举着战术分析图：\"苏哥的镜抢龙误差只有0.1秒！暃的被动触发成功率95%！\"张扬罕见地没有调侃，而是盯着苏寒的暃操作录像：\"你的穿墙时机，和KpL野王'暖阳'的暃如出一辙。\"
沈清雪站在门口，听着里面的讨论，手机震动收到KG俱乐部的消息：\"残影已通过K甲青训考核，苏寒若想冲击职业，需尽快提升大赛经验。\"她摸出战术笔记，最新一页写着：\"苏寒的英雄池覆盖80%打野位，可尝试拓展射手\/中路，适应职业赛场的多面手需求。\"
林小夏的直播间这时弹出官方采访邀请，她看着苏寒后颈的月牙刺青，突然想起沈清雪耳后的同款刺青。\"孤影选手有没有崇拜的职业选手？\"记者的问题让直播间弹幕瞬间安静。苏寒望向教练席，沈清雪正在整理战术指环，月光下，她耳后的刺青与自己的重叠，形成完整的月牙形状。
\"有位老师曾告诉我，\"苏寒顿了顿，嘴角扬起微笑，\"月光所至，皆是故乡。而我的故乡，在峡谷的每一寸野区。\"弹幕里\"清霜\"的猜测再次刷屏，沈清雪的指尖在战术笔记上停顿，笔下的\"清霜\"二字与苏寒的\"孤影\"悄然交织。
深夜的旧体育馆里，苏寒独自复盘比赛。屏幕上，暃的穿墙轨迹被他用不同颜色标注，红色是完美操作，蓝色是可优化点。当画面切到沈清雪的鬼谷子闪现开团时，他终于看清她战术笔记上的字迹——\"清霜战术：闪现开团的最佳时机，是敌方c位补兵的瞬间\"。
手机震动，母亲发来条消息：\"今天的镜和暃都很精彩，你爸爸说像看电影一样。\"苏寒笑了笑，回复：\"等我拿了冠军，带你们去现场看真正的电竞电影。\"发送后，他摸出沈清雪给的战术指环，内侧的\"to my star\"在灯光下闪着光，像极了比赛中龙王的眼睛。
沈清雪站在体育馆外，望着满天星斗。她摸出冠军戒指，内侧的\"月光\"二字与苏寒的\"孤影\"在夜空中遥遥相对。远处的K甲联赛场馆灯火通明，那里曾是她的战场，如今却成了苏寒即将攀登的下一座高峰。\"星痕战队，果然没让我失望。\"她轻声说，风掀起她的战术服，露出里面的KpL冠军勋章，在月光下与苏寒的露娜徽章交相辉映。