江城一中的公告栏又换了新海报，雷霆战队的退赛声明被贴在显眼位置，原本的参赛名单里，打野位的\"影刃\"被红笔划掉，旁边用马克笔写着：\"缺野王？星痕战队怕不是要拿辅助打野吧？\"落款是张扬的签名，字迹力透纸背，像极了他玩裴擒虎时的凶猛抓击。
\"他故意的。\"胖子把早餐塞进嘴里，油条渣掉在队服上，\"雷霆战队打野去了K甲青训，张扬这是逼咱们露怯呢！\"苏寒盯着海报上的\"影刃\"二字，想起昨晚看见的张扬手机锁屏——那是张青训队淘汰名单，\"影刃\"的名字赫然在列。
课间操时，张扬晃着篮球过来，鞋尖踢了踢苏寒的书包：\"听说你们还没找到打野？需要我借你个替补吗？\"周围响起低笑，他身后的雷霆战队队员抱着电竞椅，椅背上印着\"野王陨落\"的嘲讽标语。
\"不用。\"苏寒直起身子，晨光从他新剪的碎发间漏下，在后颈的月牙刺青上投下光斑，\"我来打打野位。\"
人群瞬间安静。胖子差点噎着：\"苏哥你可是国服露娜！打野要练多少英雄啊？\"张扬挑眉，篮球在指尖转出呼呼风声：\"露娜打野？别逗了，你连裴擒虎的虎啸斩都不一定放得准。\"
苏寒直视他的眼睛：\"下午放学，旧体育馆，solo野区入侵。\"
张扬的笑容凝固了。周围响起起哄声，林小夏举着手机从人群中挤进来，直播间标题瞬间变成《野王之争！孤影转型打野首秀》。张扬盯着她胸前的星痕应援牌，突然冷笑：\"比就比，输了就给我在论坛道歉，说自己根本不懂打野！\"
午休时，沈清雪把苏寒叫到办公室。阳光穿过她新换的百叶窗，在战术板上投下斜斜的光影。\"双核心战术。\"她用激光笔指着峡谷地图，\"你主玩露娜、澜这类吃经济的野核，胖子练鲁班大师保人，老炮抗压，阿狸负责远程消耗。\"
苏寒盯着地图上的红bUFF区域，那里用红笔圈了三个问号：\"野区入侵怎么处理？\"沈清雪调出裴擒虎的技能数据：\"裴擒虎一级反红的成功率是68%，但如果用云中君开局卡墙反蓝......\"她的指尖在暴君坑位划过，\"这里有个视野盲区，足够你刷出被动。\"
下午的solo赛吸引了半个年级的人。旧体育馆里，张扬的裴擒虎已经在红bUFF草里蹲守，苏寒锁下云中君，蓝色剑气在Loading界面流转。\"规则很简单。\"沈清雪担任裁判，\"五分钟内，谁先控下两个野区资源算赢。\"
游戏开始。苏寒的云中君直接开二技能穿墙，贴着敌方蓝bUFF墙体飞行，被动撕裂效果在野怪身上快速叠加。张扬果然选择反红，裴擒虎的虎形态撞进红bUFF坑位，却发现那里只有个假视野。
\"不好！\"胖子惊呼。苏寒的云中君已经控下蓝bUFF，借着被动的流血效果，直接扑向暴君。张扬的裴擒虎不得不回防，却在河道草里撞见沈清雪放置的假眼——那是她特意教苏寒的心理战术。
四分钟，苏寒控下蓝bUFF、暴君、敌方红bUFF，完成\"三资源掠夺\"。张扬的裴擒虎血量见底，只能眼睁睁看着云中君在自家野区横冲直撞。
\"这就是职业级的刷野路线。\"沈清雪关掉游戏，\"苏寒计算了每个野怪的刷新时间，精确到秒。\"张扬盯着数据面板，苏寒的刷野经济比他高1500，Gpm（每分钟经济）达到820，这是KpL野王的平均水平。
\"愿赌服输。\"张扬扯下雷霆战队的臂章，\"但别以为会玩露娜就能当好打野，裴擒虎的节奏点......\"苏寒递给他瓶运动饮料：\"今晚来星痕训练室，教我怎么用虎啸斩卡地形。\"
晨训时，苏寒的训练服被汗水浸透。沈清雪蹲在他旁边，用粉笔在地上画出裴擒虎的技能范围：\"虎啸斩第二段要借墙体释放，这样能多飞0.5米。\"她亲自演示，指尖在手机屏幕上划出流畅的轨迹，苏寒注意到她的Apm值达到260，比自己高出20。
\"林小夏来了！\"胖子的喊声打断训练。林小夏抱着一箱能量饮料站在门口，粉色发带被晨风吹起，直播间的镜头扫过苏寒汗湿的后颈：\"给大家看看野王的训练日常~哇，沈老师也在！\"
\"嫂子好！\"胖子故意喊得很大声。林小夏的耳尖瞬间通红，苏寒呛到咳嗽，差点把能量饮料喷出来。沈清雪低头整理战术笔记，嘴角却微微上扬，晨光里，她耳后的月牙刺青与苏寒的如出一辙。
周末回家时，玄关的鞋架上多了双陌生的皮鞋。父亲坐在沙发上，手里捏着苏寒的手机卡，茶几上摆着复读学校的招生简章：\"昨天你妈把比赛视频给我看了。\"他的声音像块冰，\"打得再好又怎样？能当饭吃吗？\"
苏寒盯着母亲轮椅上的毛毯，那是他用比赛奖金买的。母亲避开他的眼神，手指在毛毯上摩挲：\"小寒，你爸也是为了你好......\"
\"我要打完联赛。\"苏寒握紧书包带，里面装着沈清雪给的《KpL野核战术手册》，\"这是我的梦想。\"父亲突然起身，手机卡在他指间碎成两半：\"梦想？先学会承担责任！你妈住院的钱......\"
\"够了！\"苏寒大吼一声，摔门而去。楼道里的声控灯忽明忽暗，他摸出手机，屏幕上有十几条未读消息。林小夏发来张图片，是她设计的新队服，胸前的星痕队徽旁多了只展翅的云中君。沈清雪的消息很简短：\"晚上加练裴擒虎，我教你怎么打逆风局。\"
他站在楼梯间，阳光从顶层的气窗漏下，在地面投出菱形的光斑。远处传来王者荣耀的技能音效，某个小孩正在用裴擒虎打野，虎啸声穿过楼道，与苏寒后颈的刺青产生微妙的共鸣。
手机震动，母亲发来条短信：\"对不起，儿子。\"苏寒眼眶一热，回复：\"等我拿了冠军，给你买最好的轮椅。\"发送后，他摸出沈清雪给的战术指环，内侧的\"to my star\"字样在暮色中闪着光，像极了母亲眼中未说出口的支持。
旧体育馆里，沈清雪正在调整训练设备。她摸出抽屉里的青训邀请函，指尖在\"清霜\"二字上停留许久。窗外，苏寒的身影正在跑道上奔跑，月光把他的影子拉成一把剑的形状——那是属于野王的锋芒，也是她曾遗失在职业赛场上的、永不熄灭的光。