周五傍晚的电竞吧弥漫着咖啡与烟混合的气息，苏寒推开玻璃门时，看见沈清雪正在吧台擦拭战术指环。她今天罕见地穿了牛仔外套，袖口露出半截刺青，老炮的扳手从工具箱探出，在吧台上投下锯齿状阴影。
\"介绍下，上单老炮。\"沈清雪指了指穿汽修服的中年男人，他虎口处的茧子比苏寒的鼠标手更厚，\"国服老夫子，K甲联赛打了三年，去年刚退役。\"老炮冲苏寒点头，扳手在指间转出机械的寒光：\"叫我炮哥就行，听说你露娜玩得溜？\"
\"中路小狐狸。\"沈清雪又指向戴黑框眼镜的女生，她抱着笔记本电脑，屏幕上是武则天的全皮肤展示界面，\"省榜第一女帝，刚考上江城大学。\"小狐狸推了推眼镜，声音像浸了蜜：\"叫我阿狸就好，听说你们要冲击全国赛？\"
胖子挤到吧台前，手里晃着五排卡：\"那还等什么？走起！我鬼谷子已经饥渴难耐了！\"张扬姗姗来迟，肩上搭着篮球服，看见小狐狸时眼睛一亮：\"哟，这不是电竞社的学霸妹妹吗？\"小狐狸冷笑：\"校队的野王哥哥，今天不打篮球改打游戏了？\"
苏寒注意到沈清雪嘴角微扬，她打开战队语音频道：\"老规矩，我负责bp。苏寒主玩露娜，老炮抗压，阿狸走中路，山城辅助，张扬补位射手。\"张扬挑眉：\"我玩莱西奥，让你们看看什么叫国服级拆火。\"
第一局匹配秒进。加载界面里，敌方Id带着\"KG青训\"的前缀，辅助鲁班大师的玩家头像正是昨天在抖音评论区留言的职业标。沈清雪的声音从耳麦里传来：\"注意，他们常用'弹弓组合'速推，阿狸开局先帮老炮抢线。\"
\"弹弓组合？\"胖子紧张地搓手。
\"姜子牙大招+鲁班大师链爪。\"苏寒盯着敌方选英雄的手速，\"利用链爪拉动姜子牙大招，能把射程延长一倍以上。\"沈清雪补充：\"他们的战术核心是前四分钟推掉一塔，老炮你抗压时注意用二技能挡大招。\"
游戏开始。敌方中路姜子牙果然放线，跟着鲁班大师直扑老炮的对抗路。苏寒刚打完红bUFF，就看见小地图上老夫子被两道金色光束逼到塔下——那是姜子牙大招蓄力的特效。
\"盾墙开早了！\"沈清雪皱眉，老炮的二技能比预判早了0.5秒释放，导致接下来的五秒内无法格挡伤害。苏寒立刻放弃反野，露娜穿墙赶到对抗路，被动标记在敌方辅助身上亮起，却被鲁班大师的链爪精准拉走。
\"别硬拼！\"沈清雪冷静指挥，\"阿狸去中路清线，山城跟我去反蓝。\"胖子的鬼谷子跟着沈清雪钻进敌方野区，却撞见敌方打野镜正在打蓝bUFF——这是个陷阱！
\"撤退！\"沈清雪话音未落，鬼谷子已经被镜的大招镜像分割包围。苏寒捏着大招往蓝区赶，却见敌方射手狄仁杰突然从河道草里冒出，黄牌精准命中露娜——这是青训队的连环套路！
三分钟，敌方一塔告破。老炮的老夫子缩在二塔下，经济落后1500。沈清雪打开战术面板，红色箭头在中路频繁闪烁：\"他们要转中推塔了，阿狸注意用大招封走位。\"小狐狸的武则天在塔下蓄力，金色能量球刚出手，就被鲁班大师的链爪拉着姜子牙大招穿墙而入——弹弓组合的恐怖射程超出了所有人预判。
\"守高地！\"沈清雪的声音第一次带了点急切。苏寒的露娜在高地塔下旋转，敌方五人抱团推进，姜子牙的大招在后方蓄力，眼看就要融化防御塔。
\"山城，奔狼纹章！\"沈清雪突然下令，\"卡他们辅助技能真空期！\"
胖子愣了半秒才反应过来，鬼谷子的奔狼纹章特效亮起，加速冲向前排。敌方鲁班大师刚用掉链爪拉姜子牙，此刻正处于技能真空期。苏寒抓住机会，露娜借着胖子的加速突进到敌方射手面前，新月突击的剑芒在狄仁杰大招落下前0.3秒命中——秒杀！
\"漂亮！\"老炮的老夫子趁机开大招捆住敌方打野，小狐狸的武则天大招在人群中炸开。苏寒踏着被动标记在敌方中辅间穿梭，当第五道新月斩落下时，敌方水晶在爆炸前一刻亮起翻盘的金光。
\"Victory！\"
电竞吧爆发出欢呼。老炮拍着苏寒肩膀：\"这波守家绝了！你真没打过职业？\"苏寒摘下耳麦，看见敌方青训队员的私信弹窗：\"兄弟，这意识和手速真的假的？来我们俱乐部试训吧！\"
林小夏不知何时坐在旁边，手机屏幕停在苏寒的五杀回放界面：\"孤影哥哥好厉害！能不能加个好友呀？\"她歪着头，直播间的滤镜把睫毛拉得老长，\"我们solo一把好不好？我用瑶妹，你让让我嘛~\"
张扬在旁边嗤笑：\"瑶妹solo？你这是送人头吧？\"林小夏哼了声：\"就要solo！输了我给你刷十个火箭！\"苏寒无奈点头，秒开房间锁下露娜，却见林小夏选了瑶妹，刚开局就站在泉水不动。
\"喂，你怎么不出来？\"苏寒假装着急，露娜在河道转圈。林小夏咬着吸管：\"人家不会玩嘛~你过来让我骑一下~\"弹幕瞬间爆炸，胖子在旁边起哄：\"苏哥，快让嫂子骑！\"
苏寒的露娜刚走到泉水边缘，林小夏的瑶妹突然点开装备栏，买了十个提神水晶。苏寒忍笑，故意用露娜的一技能刮到她，看着血条慢慢下降，最后在她只剩丝血时，主动站到防御塔下让防御塔打死。
\"耶！我赢了！\"林小夏举起手机，屏幕上显示\"小奶糖击杀了孤影\"，直播间的火箭特效差点刷爆屏幕。张扬笑得前仰后合：\"苏哥你这演得也太明显了！\"苏寒挑眉：\"愿赌服输，火箭呢？\"
林小夏吐了吐舌头，突然凑近镜头：\"家人们，刚才的solo教学学会了吗？瑶妹solo的关键就是——让野王哥哥心甘情愿送五杀~\"弹幕里\"awsl\"刷屏，苏寒看见沈清雪站在吧台后，手里的战术指环在灯光下闪了闪，嘴角似乎有抹极淡的笑意。
散场时，老炮把苏寒拉到巷口，递来根烟：\"小子，你刚才那波秒c的时机把握得很准，但露娜被动刷新还是依赖野怪，这在职业赛里很危险。\"苏寒点头，注意到他汽修服口袋里露出半截K甲联赛的证件，照片上的老炮穿着印有\"霜\"字的队服——那是沈清雪当年的战队。
手机震动，沈清雪发来条消息：\"弹弓组合的破解核心在于卡辅助技能cd，下次训练重点练这个。\"附加文件是KpL联赛中清霜用鬼谷子破解弹弓组合的录像。苏寒点开，看见五年前的沈清雪在暴君坑位精准打断鲁班大师链爪，解说员激动地喊着：\"清霜的意识简直是预判未来！\"
林小夏的消息随后发来：\"今天的五杀视频我剪好了！标题叫《野王哥哥的千层套路》~\"苏寒笑了笑，抬头望向星空，想起老炮说的话。夜风带来电竞吧的喧嚣，远处的霓虹灯牌上，\"王者荣耀\"四个大字正在闪烁，像极了游戏里的荣耀水晶，在夜色中等待被摘取。
沈清雪站在电竞吧门口，看着苏寒与林小夏告别。她摸出战术指环，对着路灯转动，内侧的\"to my star\"字样被拉长成细长的光带。手机在口袋里震动，是KG俱乐部经理的短信：\"那个苏寒，真的没打过职业？他让我想起当年的你。\"
她轻笑，回复：\"新星正在升起，老炮们该让路了。\"点击发送前，她删掉\"老炮们\"，改成\"过去\"。抬头望向苏寒消失的街角，那里有块破损的广告牌，月光透过裂缝，在地面投下弯月形的光斑——像极了露娜的技能轨迹，也像极了她耳后的刺青。