KG俱乐部的露天签约舞台被蓝色应援灯染成深海，苏寒的澜手办立在签约台中央，刀刃指向远处的KpL场馆。林小夏的解说服上别着粉丝送的星星胸针，正在用手语安抚直播间的情绪，却看见观众席前排突然涌起骚动——二十多个举着“拒绝资本招安”横幅的激进粉丝冲破隔离带，与KG保安发生推搡。
“都让开！”张扬的护腕在阳光下闪着光，他一把推开挡在面前的保安，却被沈清雪拽住：“别冲动，这是直播。”苏寒已经抢过主持人的话筒，西装领带歪斜却眼神坚定，身后的“KG·星痕”背景板被应援灯照出裂痕，像极了三年前出租屋的破墙。
“我知道你们在怕什么！”苏寒的声音盖过现场的嘈杂，“怕星痕变成资本的提线木偶，怕草根的星星被商业LoGo掩盖！”激进粉丝们愣住了，横幅上的“还我草根”字样在风中颤抖。张扬突然想起三年前苏寒在校园赛夺冠时的演讲，那时他的声音还带着青涩，现在却像被月光淬炼过的刀刃。
“但看看我们身后！”苏寒转身指向观众席，那里有独臂男孩举着“星痕照亮我的峡谷”灯牌，有宝妈抱着婴儿举着“支持职业梦想”的Kt板，还有高中生用校服拼成的星痕队旗，“这些才是星痕的灵魂！签约不是妥协，而是用资本的舞台证明——草根也能站在职业联赛的顶端！”
独臂男孩不知何时走上舞台，他的雅典娜手办被雨水打湿，却依然紧握着。“我是‘独臂野王’，”他的声音有些颤抖，却清晰地传进每一个话筒，“用星痕战术打上钻石的那天，我给妈妈看比赛录像，她第一次说‘原来电竞不是胡闹’。”他转头看向苏寒，“如果星痕能去KpL，我这样的人，是不是也有机会？”
现场突然安静，只有雨水打在舞台棚顶的声音。激进粉丝中的领头女孩摘下口罩，露出眼角的星痕纹身：“那你保证，队服永远有草根的刺绣？”苏寒轻笑，扯开西装外套，里面的训练服袖口绣着“草根不死”的字样，针脚是林小夏熬夜缝的：“这是我们和粉丝的秘密契约。”
沈清雪趁机走上前，战术板在臂弯里夹得笔直：“为了回应大家的期待，星痕正式成立‘骑士团’——”她调出全息投影，100个闪烁的星星图标出现在空中，“首批100名草根选手将获得内部训练资格，未来的战术讨论，会有10%的席位留给普通玩家。”
林小夏的直播弹幕瞬间被“骑士入团”刷屏，有粉丝开始计算“如何用数学公式申请资格”，有听障女孩用手语比出“谢谢”。张扬突然举起鬼谷子模型：“入团的兄弟听着，下次训练赛我亲自教你们闪现迁坟！”引发一阵哄笑，紧张的氛围终于缓和。
KG老板站在后台，看着直播间的实时数据——负面评论从45%暴跌至12%，“星痕骑士”的话题登上热搜第一。他摸了摸西装口袋里的合同，新加上的“草根顾问条款”硌得掌心发疼，却不得不承认：“苏寒这小子，比我想象的更懂怎么抓住人心。”
签约仪式在雨中继续，苏寒和KG老板握手时，后者低声说：“你赢了，但职业联赛的残酷远超你的想象。”苏寒看着他身后的青训选手，他们正羡慕地看着舞台上的独臂男孩：“所以我们要带着他们一起赢。”
独臂男孩下台时不小心摔倒，苏寒立刻蹲下帮他捡起手办，发现刀刃上刻着“破晓”二字——那是他送给粉丝的纪念硬币图案。“等我打上王者，”男孩擦着手办上的雨水，“要来星痕试训！”苏寒点头：“记得带你的数学公式，我们的战术室永远为草根敞开。”
深夜的训练室里，新加入的草根选手们围坐在战术板前，张扬正在教他们用护腕传递战术信号。林小夏的直播镜头扫过人群，独臂男孩正在笔记本上记录“鬼谷子闪现角度与三角函数的关系”，旁边是那个激进女孩，她已经换上星痕的队服，袖口的“草根不死”刺绣和苏寒的一模一样。
沈清雪站在窗边，看着雨幕中的KG大楼，想起五年前和苏若雪在极光门口被保安拦住的场景。现在的她终于明白，真正的草根崛起不是对抗资本，而是让资本成为草根梦想的放大器。苏若雪的消息在此时发来：“骑士团的注册用户超过十万了，资本开始模仿我们的模式。”沈清雪轻笑：“那就让他们知道，草根的智慧永远领先一步。”
苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在台灯下划出银弧，稳稳落在“共生”一面。他知道，今天的冲突不是终点，而是新的起点——当星痕的队旗与KG的LoGo并列飘扬时，前者代表着梦想的火种，后者是运载火种的火箭。而那些加入骑士团的草根选手，终将成为火种的传递者，让职业联赛的天空布满星痕。
在这个暴雨初歇的夜晚，星痕战队终于懂得：与资本共舞的秘诀，不是放弃自我，而是让资本成为实现草根理想的工具。签约仪式上的争议，不过是梦想路上的一场小雨，而雨后的天空，正有无数星星重新亮起——那是千万个草根选手眼中的光，是星痕战队永远的主场。
窗外，月光穿透云层，照在“星痕骑士团”的招募海报上。苏寒望着海报上的独臂男孩剪影，突然想起三年前那个在天台发誓“要让草根名字出现在职业赛场”的自己。现在的他终于可以说：“我们做到了，而且做得更远。”
而属于星痕的故事，将随着骑士团的成立，翻开新的篇章——不是作为资本的附属，而是作为草根梦想的领路人，在职业联赛的舞台上，书写属于每一个心怀热爱者的传奇。每一个加入骑士团的选手，都是这个传奇的共同作者，用他们的热情、智慧和坚持，让“草根永不灭”的口号，成为电竞史上最动人的注脚。