KG俱乐部的玻璃幕墙倒映着城市的霓虹，星痕战队的成员们站在电梯里，看着自己被拉长的影子在金属壁上晃动。张扬的护腕擦过“KG电子竞技”的logo，低声吐槽：“这地方的电梯比我们的训练室还宽敞。”苏寒摸了摸西装内衬，那里藏着母亲缝的幸运符，针脚在黑暗中泛着微光。
会议室的环形屏幕正在播放KG的全产业链宣传片，青训基地的泳池、职业战队的理疗室、直播中心的虚拟舞台依次闪过。KG高层李总指着屏幕：“加入KG二队，你们将拥有最顶尖的训练设施、国际赛事直通车，以及——”他顿了顿，目光扫过苏寒，“量身定制的明星选手包装计划。”
“所以我们要改名叫‘KG·星痕’？”张扬的声音里带着刺，“训练服印着KG的logo，战术板先让你们的分析师过目？”李总微笑：“职业战队需要统一管理，就像KpL的qG、AG超玩会——”“但他们不是草根战队。”苏寒突然开口，声音里带着沈清雪教的战术冷静，“星痕的价值，在于我们的草根属性。”
谈判陷入僵局时，苏若雪的高跟鞋声从门口传来。她扫了眼会议桌上的合同，指尖停在“选手肖像权永久归属”条款上：“三年前，我投资星痕是因为他们的不可替代性。”她调出极光的市场报告，“星痕的粉丝中，78%是草根玩家，他们想看的不是资本的提线木偶，而是真实的草根成长。”
“所以你们宁愿放弃职业上升通道？”李总挑眉，“看看这个。”他切换屏幕，显示KG二队的训练数据，“我们的青训选手用星轨模型训练，平均Rank分比星痕高150分。”张扬突然起身：“那就让他们和我们solo，用鬼谷子+露娜，敢吗？”
深夜的天台，月光穿过KG大厦的玻璃幕墙，在苏寒的战术笔记上投下菱形阴影。沈清雪摸着栏杆上的露水：“资本就像双面镜，一面照出职业的可能，一面映出失去的风险。”她调出五年前的签约合同，“当年雪刃和我拒绝了极光的二队计划，后来……”声音渐低，消失在夜风里。
“我不想变成数据的奴隶。”张扬踢开脚下的石子，护腕上的“草根不死”在月光下闪着光，“但我也想让独臂男孩这样的粉丝，看到草根能走多远。”林小夏突然开口：“粉丝投票结果出来了，62%支持签约，38%担心失去初心。”她展示手机，最高赞评论是：“我们想看星痕赢，不是看KG赢。”
苏寒摸出沈清雪送的决策硬币，硬币在霓虹与月光的交界处旋转，划出彩色的弧光。他想起父亲在家族宴会上说的话：“商业谈判的本质是寻找共同利益。”转头看向苏若雪：“能不能谈独立运营？保留星痕的队名和战术自主权，只在商业活动中使用KG前缀。”
苏若雪的手指在手机屏幕上飞舞，三分钟后展示新的合同条款：“战术会议独立召开，青训体系自主搭建，商业收入三七分账——但你们需要接受KG的季度数据审查。”李总皱眉：“这不符合俱乐部管理规范。”苏若雪轻笑：“星痕的价值正在于不规范，否则要他们何用？”
签约仪式在KG的露天直播台举行。苏寒握着钢笔的手悬在合同上方，远处的KpL场馆亮起点点星光。张扬突然递来一个护腕，上面绣着“星痕·KG”的双重logo，旧有的“草根不死”字样被缝在内侧：“别让它变成墓碑。”
林小夏的直播镜头扫过人群，独臂男孩举着“双面镜也是镜子，能照见两边的光”的灯牌。苏寒落笔的瞬间，月光正好落在“独立运营”条款上，字迹被镀上一层银色的边。他知道，这次签约不是妥协，而是用资本的镜子照见更广阔的天空。
沈清雪站在苏若雪身边，看着星痕队员们在镜头前比出草根特有的战术手势。苏若雪摘下墨镜，眼角的疤痕在灯光下闪着光：“清霜，你说我们当年要是这么妥协，会不会早就站上KpL舞台？”沈清雪摇头：“但那样的话，我们就不是霜雪组合了。”
深夜的训练室里，新挂的“KG·星痕”队旗在风中轻摆。苏寒摸着队旗边缘的星痕logo，突然笑了——它比原来的队旗大了一倍，却依然保留着手工缝制的毛边。张扬凑过来，手里拿着粉丝寄来的双面镜手办：“看，正面是KG的狼头，背面是我们的星星。”
苏寒摸出决策硬币，这次硬币稳稳落在“平衡”一面。他知道，未来的训练赛中，他们既要适应KG的数据体系，又要保留草根的战术灵性。而那面双面镜，终将成为他们在资本与梦想之间游走的护身符——既能反射资本的光芒，又能守住内心的星光。
在这个双面镜的夜晚，星痕战队终于懂得：职业之路从来不是非黑即白的选择，而是在理想与现实之间寻找微妙的平衡。KG的前缀不是枷锁，而是登上更高舞台的阶梯，只要他们始终记得，队旗的背面永远绣着“草根永不灭”的字样。
窗外，城市的霓虹与天上的星光交相辉映。苏寒望着星空，想起三年前那个在校园天台打比赛的自己。现在的他站在更高的地方，却依然能看见当年的月光——那是无论资本如何折射，都不会熄灭的光。