江城体育馆的聚光灯在赛前三十分钟亮起，苏寒摸着胸前的星痕队徽，金属质感的剑痕与星星在掌心发烫。观众席上，林小夏举着定制灯牌——紫色底纹上印着\"孤影·裴擒虎\"的鎏金剪影，灯牌边缘缀着一圈LEd灯带，在黑暗中划出流动的星光。
\"首战枫叶战队，他们的打野是市级镜玩家。\"沈清雪的声音从耳麦里传来，她穿着新定制的教练服，左胸口绣着极小的\"霜\"字，\"ban掉镜，抢裴擒虎。\"
bp环节，苏寒的指尖在裴擒虎图标上停留0.5秒。加载界面里，敌方打野的Id\"镜花水月\"带着市级标志，而他的\"孤影\"终于亮起区级野王徽章——那是昨晚用云中君打上国服百强的证明。
\"稳住前期。\"小狐狸的西施在语音里轻笑，\"姐姐的拉人术今天可要拿mVp哦~\"胖子的鲁班大师拍着胸脯：\"苏哥放心反红，我这闪现捏得比初恋还紧！\"
游戏开始。苏寒的裴擒虎切换虎形态，踩着暴君坑位的墙体起跳，红色惩戒在敌方红bUFF草里炸开——这是沈清雪特训的\"极限距离反野\"技巧，比常规入侵快1.2秒。敌方镜果然在红bUFF处交惩戒，却只见裴擒虎的残影掠过，真正的本体已经借着墙体反弹，扑向河道蟹。
\"经济差拉开了！\"林小夏在直播间惊呼，灯牌被她挥得呼呼作响，\"孤影的裴擒虎开局反红+控蟹，三分钟经济领先800！\"弹幕里\"野王教学\"的字样刷屏，有观众算出他的Gpm值达到850，接近职业选手水平。
四分钟，枫叶战队中路抱团。苏寒的裴擒虎在敌方蓝bUFF草里卡视野，小地图显示敌方辅助鬼谷子消失。\"来了。\"他轻声提醒，裴擒虎切换人形态，一技能精准命中敌方射手戈娅，虎啸斩第二段借着墙体提升距离，直接突进到后排。
\"西施拉中了！\"小狐狸的声音带着兴奋，金色丝线将敌方中单金蝉拖进塔下。苏寒的裴擒虎接上大招，虎形态的扑击与防御塔伤害叠加，瞬间蒸发掉金蝉的血条。胖子的鲁班大师适时开奔狼纹章，链爪勾住敌方鬼谷子，为苏寒争取到三秒输出空间。
\"First blood！double kill！\"
中期团战在主宰坑位爆发。敌方白起突然闪现开团，大招标记落在苏寒身上，却见他指尖轻划，澜的大招横刀立马斩出，刀刃裹挟着水痕将敌方阵型分割。胖子的鲁班大师果断断后，链爪拉拽敌方射手的同时，开启二技能为苏寒套上护盾。
\"这波换血赚麻了！\"解说员拍桌，\"孤影的澜利用被动残血反杀，经济差拉到1500！\"苏寒的屏幕上，澜的血条在被动加持下快速回升，配合老炮老夫子的大招捆人，敌方五人瞬间溃败，达成0换5团灭。
推高地时，林小夏的灯牌被导播切到主屏幕。她对着镜头比心，直播间的火箭特效几乎遮挡住比赛画面，礼物收益实时显示突破五位数——这是校园赛事从未有过的流量盛况。苏寒余光瞥见屏幕角落的弹窗，林小夏的粉丝数在十分钟内暴涨两万，置顶弹幕是\"小奶糖和孤影锁死\"。
\"打得不错。\"沈清雪的复盘笔记上写满红色批注，\"裴擒虎的虎啸斩卡墙成功率82%，但大招释放时机晚了0.3秒，导致戈娅丝血逃生。\"她调出团战录像，苏寒的裴擒虎大招特效与戈娅的闪现轨迹只差半个身位，\"职业赛里，这点误差足以让对手翻盘。\"
张扬靠在训练室门口，手里转着枚电竞硬币：\"小组赛而已，淘汰赛的飓风战队可不会给你留失误空间。\"他穿着新领的星痕队服，左胸口的队徽旁别着枚裴擒虎的荣耀徽章，\"他们的射手残影，是去年省赛的FmVp。\"
苏寒抬头，看见张扬眼底闪过的复杂神色——那是曾经输给残影的不甘。他摸出沈清雪给的战术指环，内侧的\"to my star\"字样在灯光下闪着光：\"下一场，我用澜打野。\"
深夜的旧体育馆里，沈清雪独自复盘比赛录像。苏寒的裴擒虎入侵路线被她用不同颜色标注，红色代表完美操作，蓝色是可优化点。当画面切到林小夏的应援镜头时，她顿了顿，手指在键盘上敲出：\"粉丝经济双刃剑，需控制曝光度。\"
手机震动，KG俱乐部经理发来消息：\"苏寒的裴擒虎让我想起当年的暖阳，有没有兴趣来青训？\"沈清雪盯着消息，指尖在\"清霜\"的签名上停留许久，最终回复：\"他还需要打磨。\"发送后，她打开私人文件夹，里面存着五年前自己的打野训练录像，裴擒虎的虎啸斩轨迹与苏寒的重合度达到78%。
苏寒在操场跑步时，收到母亲的短信：\"今天在电视上看到你的比赛了，那个...裴擒虎很厉害。\"他笑了笑，回复：\"等我拿了冠军，带你去现场看。\"月光穿过篮球架，在地面投下澜的刀刃形状，他摸出后颈的月牙刺青，那里还带着晨训时沈清雪拍打的温度。
远处的教学楼顶，林小夏正在剪辑比赛视频。她特意放慢苏寒切换英雄的手部特写，指尖在屏幕上划出的轨迹与沈清雪的战术笔记如出一辙。视频最后，她加上特效：星痕队徽与KpL标志重叠，配文\"破晓已至，星痕当燃\"。
沈清雪站在体育馆门口，看着苏寒的背影消失在月光里。她摸出KpL决赛门票，票根上的\"清霜\"与苏寒的\"孤影\"在夜色中交相辉映，像极了她曾在战术笔记里写的那句话：\"旧月终将照亮新星的轨迹。\"