江城的五月清晨带着沁骨的凉，苏寒的运动鞋踩过操场跑道时，电子表显示5:58。远处单杠上，沈清雪的黑色身影正在做引体向上，训练服被晨露洇湿，勾勒出背部流畅的肌肉线条——那是长期操作手机形成的肩颈力量。
\"比昨天早两分钟。\"她落地时几乎没有声响，手里拎着台便携式音箱，\"先跑五圈，激活肌肉记忆。\"
胖子趿着拖鞋赶来，裤兜里露出半罐红牛：\"沈老师早...这才六点啊！\"沈清雪递给他副隔音耳麦：\"职业选手凌晨三点还在复盘，你有什么资格喊累？\"耳麦里突然爆响妲己的爱心音效，胖子惊得差点摔个跟头。
\"听声辨位训练。\"沈清雪点开手机App，\"听到技能音效后，五秒内说出英雄名称、技能等级及释放方位。\"苏寒戴上耳麦，先是清晰的链镰声——\"白起一技能，二级，正前方。\"接着是齿轮转动的轻响——\"盾山二技能，三级，左后方45度。\"
七分钟后，胖子已经满头大汗：\"这比英语听力难多了！\"沈清雪按下暂停键：\"职业赛场上，听声辨位能让你提前0.3秒预判敌方动向，这0.3秒足够决定团战胜负。\"她指向体育馆，\"接下来是手眼协调训练。\"
旧体育馆里，两台手机被支架固定在长桌两端。沈清雪演示左右手同时操控：\"左手玩砖块消消乐，右手玩节奏大师，保持双屏同步通关。\"苏寒挑眉坐下，指尖在屏幕上展开镜像操作，砖块的碰撞声与音乐节拍完美重合，两分钟后双屏同时弹出\"perfect\"。
\"Apm值210。\"沈清雪看着监测器，眼里闪过赞许，\"张扬呢？\"
话音未落，铁门被踢开。张扬叼着棒棒糖晃进来，校服领口敞着，露出锁骨处的篮球纹身：\"早啊教练，这是军训还是过家家？\"沈清雪看了眼墙上的挂钟：\"迟到23分钟，100个俯卧撑，现在开始。\"
\"凭什么？\"张扬冷笑，\"我又不是正式队员。\"苏寒已经趴下，手掌按在满是灰尘的地面：\"想进战队，先学会遵守纪律。\"胖子立刻跟上，嘴里念叨着：\"苏哥都做了，张扬你别怂啊！\"
俯卧撑做到第37个时，张扬的手肘开始发抖。沈清雪蹲在他面前，指尖点了点他腰腹：\"核心收紧，别靠手臂蛮力。\"突然，她的战术指环蹭过张扬的纹身——那是个篮球与裴擒虎爪子的叠加图案。
\"好了，暂停。\"沈清雪扔来运动绷带，\"下午加练核心力量，现在进行战术推演。\"她掏出一袋棋子，每个棋子背面都刻着英雄图标，\"假设这是王者峡谷，苏寒用露娜，张扬用裴擒虎，敌方中单是武则天。\"
推演进行到第十分钟时，林小夏的粉色身影突然出现在窗口。她举着手机直播，镜头扫过苏寒汗湿的后颈：\"家人们看！校草正在进行神秘训练...哎？那个穿黑衣服的姐姐是谁？\"
弹幕瞬间爆炸：
\"我去！这不是昨天那个露娜大神吗？\"
\"黑衣服姐姐好A！求Id！\"
\"孤影和姐姐什么关系？cp感拉满！\"
林小夏故意凑近，镜头里苏寒的侧脸被晨光镀上金边：\"孤影同学，能透露下你们在做什么吗？\"苏寒抬头，汗水顺着喉结滑进衣领：\"战术推演，模拟武则天大招落地前的逃生路线。\"
\"听不懂但大受震撼！\"林小夏对着镜头比心，\"那姐姐呢？是你们的教练吗？\"沈清雪正好抬头，眼神与镜头相撞，直播间突然黑屏——她刚才用战术指环挡住了摄像头。
\"训练期间禁止拍摄。\"沈清雪的声音冷下来，林小夏吐了吐舌头，屏幕重新亮起时，弹幕已经刷起\"姐姐好帅我可以\"的字样。
晨训结束时，苏寒的运动手环显示消耗820大卡。胖子瘫在地上，手机里播放着KpL战队的晨训视频：\"职业选手居然还要练反应球？这比咱们的听声辨位狠多了！\"沈清雪擦着汗走过，丢下句：\"他们的Apm值平均230，你们还差得远。\"
放学路上，林小夏突然从树后跳出，手里举着两罐冰镇可乐：\"给你的，补糖。\"苏寒挑眉接过，拉环声在静谧的小巷格外清晰。直播间的弹幕还在滚动，热评第一是条带V的留言：\"这波啊，是双c联动。\"
\"那个...沈老师真的是职业选手吗？\"林小夏踢着石子，\"我昨天查了KpL历史，有个辅助叫清霜，操作风格和她好像。\"苏寒想起沈清雪训练服下的勋章，沉默片刻：\"也许吧，但现在她是我们的教练。\"
手机在这时震动，父亲的短信像块冰砸进胃里：\"周末回家，谈复读的事。\"苏寒盯着屏幕，直到字体在暮色中模糊成一片。林小夏悄悄瞥他脸色，突然指着天上的云：\"看！像不像主宰？\"
云层确实像极了游戏里的远古生物，苏寒想起晨训时沈清雪说的话：\"主宰刷新前15秒，整个峡谷的生物都会变得躁动。\"他摸出裤兜里的战术指环，金属表面还带着沈清雪的体温。
\"其实我...很羡慕你们。\"林小夏突然说，\"能为了喜欢的事拼命，不像我，直播只是为了攒学费。\"苏寒转头，看见她发梢沾着的草屑，突然想起今天晨训时，她举着手机在窗外站了整整四十分钟。
\"以后我直播你打比赛吧。\"林小夏掏出小本本，\"就叫《孤影的荣耀之路》，肯定能火！\"苏寒笑了，晨光中的她眼睛亮得像游戏里的荣耀水晶：\"先说好，输了别骂我菜。才不会！\"林小夏跺脚，\"我可是国服第一瑶妹！\"
暮色漫过教学楼顶时，沈清雪正在办公室整理训练数据。电脑屏幕上，苏寒的Apm曲线从182稳步提升至210，张扬的裴擒虎野区入侵成功率从47%涨到63%。她点开私人文件夹，里面存着五年前的比赛录像，清霜的鬼谷子在暴君坑位闪现开团的瞬间，与苏寒今天的露娜守家操作完美重合。
手机突然震动，是条加密短信：\"清霜，联赛需要你。\"沈清雪盯着屏幕，无名指上的战术指环轻轻叩击桌面。窗外，苏寒与林小夏的身影正穿过操场，前者的书包带晃出露娜徽章的微光，后者的直播灯在暮色中划出粉色的弧——像极了游戏里瑶妹的技能特效。
她关掉短信，打开战术推演软件，在\"星痕战队\"的资料栏里输入新数据。当鼠标悬停在\"教练\"一栏时，输入法自动联想出\"清霜\"二字，她顿了顿，最终按下backspace，输入\"沈清雪\"。
抽屉深处，KpL决赛门票的紫色票根被月光照亮，座位号b1区3排7号旁，当年的自己用铅笔写着：\"下一个星痕，会在哪里？\"