季前赛更衣室里的除臭剂味道格外刺鼻。罗德曼坐在自己的储物柜前，慢条斯理地往左臂缠绷带。绷带下面盖着昨晚新添的纹身——一个像素化的电子骷髅，下方写着\"系统崩溃\"。
皮蓬走过来扔给他一盒口香糖：\"你知道常规赛还有两周才开始吧？\"
罗德曼剥开银色的包装纸：\"你知道你嚼口香糖的样子像只反刍的牛吗？\"
更衣室的门突然被推开。乔丹带着一身寒气走进来，右手拎着个黑色健身包，左手拿着杯冰咖啡。他看了眼罗德曼的纹身，什么也没说，只是从包里拿出副护肘扔过来。
\"戴上，\"乔丹调整着自己的护膝，\"盐湖城的记者在更衣室装了摄像头。\"
罗德曼把护肘翻过来，发现内侧缝着张纸条：\"别让他们看见你的眼睛。\"字迹是菲尔的。
科尔正在角落里系鞋带，突然抬头问道：\"你们听说爵士队的新系统了吗？\"
\"什么系统？\"罗德曼把护肘套上左臂。
\"叫'野兽预测算法'，\"科尔压低声音，\"据说能提前三秒预判你的动作。\"
乔丹冷笑一声，从包里拿出个老式随身听扔给罗德曼：\"给你的。\"
罗德曼按下播放键。磁带里传来嘈杂的球场噪音，偶尔夹杂着几句垃圾话——是他自己的声音，来自不同比赛的录音剪辑。
\"睡前听，\"乔丹系紧鞋带，\"让潜意识记住你自己的节奏。\"
球员通道里的灯光比平时昏暗。罗德曼走在队伍最后，随身听的耳机线在胸前摇晃。当他踏入球场时，盐湖城的嘘声像高压锅蒸汽般迎面扑来。大屏幕上正播放着爵士队的新宣传片——电脑合成的罗德曼形象被一次次击倒，最后变成像素碎片消散。
系统休眠前的感知残余让罗德曼注意到了一些细节：观众席第三排坐着几个穿实验室制服的人，他们手里的设备正对着公牛队板凳席；爵士队的替补球员全都戴着奇怪的腕带；马龙的护肘上多了条细长的LEd灯带，随着他的呼吸节奏闪烁。
跳球前，斯托克顿\"不小心\"撞了下罗德曼的肩膀：\"喜欢我们的欢迎仪式吗？\"
罗德曼从裤腰抽出条印有摩门圣殿图案的领带系上：\"我带了正式服装。\"
比赛开始后，异常很快显现。每当罗德曼准备抢篮板时，爵士队的球员总会提前半秒卡住位置。马龙的防守动作变得诡异——他不再盯着球，而是死死盯着罗德曼的膝盖角度。
第二节暂停时，罗德曼注意到菲尔正和乔丹研究平板电脑上的数据流。
\"他们在读取我的微表情，\"罗德曼灌了口水，\"右眉抬高半毫米代表我要向左突破。\"
乔丹擦了擦汗：\"你什么时候有眉毛了？\"
下半场，罗德曼开始尝试\"混沌模式\"。他故意做出毫无意义的假动作——在无球状态下突然转身，或是在抢篮板前先摸一下耳朵。爵士队的反应很有趣：他们的防守会出现0.5秒的延迟，就像系统在重新加载。
第四节关键回合，罗德曼发现了破解之道。当马龙再次预判他的卡位路线时，罗德曼突然改用左手抢篮板——这是他职业生涯从未做过的事。球被拨到外围，乔丹接球命中三分。
\"新把戏？\"回防时乔丹问。
罗德曼舔了舔开裂的嘴唇：\"刚想到的。\"
终场前三十秒，分差只剩2分。爵士队发边线球，罗德曼注意到斯托克顿看了眼场边的某个信号。系统休眠前的本能让他提前启动——他放弃自己的防守对象，直扑斯托克顿的传球路线。
抢断的瞬间，罗德曼听到了看台上传来的惊呼。他长传给快下的皮蓬，后者上篮扳平比分。加时赛。
爵士队的板凳席一片混乱。罗德曼看到他们的助理教练正疯狂敲击笔记本电脑，而马龙扯下了那个发光的护肘。
加时赛成了单方面屠杀。失去了\"预测系统\"的爵士队像没头苍蝇，罗德曼连抢四个进攻篮板。当终场哨响起时，记分牌显示112-106，公牛获胜。
更衣室里，科尔拿着手机念出爵士队的官方声明：\"技术故障导致数据延迟......\"
乔丹用毛巾擦着头发：\"他们的系统没算到一件事。\"
\"什么？\"皮蓬问。
\"真正的疯子，\"乔丹指了指正在用冰袋敷肘关节的罗德曼，\"从不重复自己的疯狂。\"
罗德曼从储物柜拿出那台随身听。磁带已经播到了最后，只剩下沙沙的白噪音。他按下录音键，对着麦克风说：\"第一天，人类1，机器0。\"
回酒店的大巴上，菲尔坐在罗德曼旁边：\"《九变篇》说，将不通于九变之利者，虽知地形，不能得地之利矣。\"
罗德曼望着窗外盐湖城的夜色：\"说人话，菲尔。\"
\"你让他们的机器学会了恐惧。\"禅师递给他一张纸条，\"下周的训练计划。\"
纸条上只有三个词：
更疯
更狂
更不可预测
罗德曼把纸条折成纸飞机，射向车厢前部。乔丹头也不回地接住，展开看了看，嘴角微微上扬。
酒店房间里，罗德曼发现床头柜上放着个礼物盒。里面是副定制护目镜，镜片内侧刻着小小的字：\"给能看到未来的人。——cm\"
他戴上护目镜，盐湖城的灯火突然变得清晰锐利。远处，德尔塔中心的轮廓在夜色中像艘搁浅的太空船，而更远处的大盐湖反射着星光，如同某种巨大的电子屏幕。
系统休眠前的最后一丝联系在此刻彻底断开。罗德曼摘下护目镜，发现镜片上留下了自己的指纹——清晰、混乱、独一无二。
电话突然响起。是乔丹，只有一句话：\"明天六点，训练馆。带七号铁。\"
窗外的天空开始飘雪。罗德曼躺在床上，随身听的白噪音与窗外的风声混在一起。盐湖城的冬夜静得能听见自己的心跳，一下，两下，像某种原始的摩尔斯电码，传递着只有战士能懂的信息。