1995年10月2日，芝加哥联合中心的训练馆里弥漫着消毒水与皮革混合的气味。罗曼——或者说，此刻全世界都认为他是丹尼斯·罗德曼——正盯着更衣室衣柜上贴着的崭新名牌。红黑配色的公牛标志在灯光下泛着冷光，像某种无声的审判。
\"所以这就是你的全部家当？\"史蒂夫·科尔拎着两杯咖啡走过来，目光扫过罗德曼脚边的军用背包。里面只装着三本书、一个随身听和几件皱巴巴的t恤。
罗德曼接过咖啡，故意让滚烫的液体溅在手指上。疼痛让他确认自己不是在做梦——系统界面上方悬浮着金色任务栏：【最终章：公牛王朝（0\/3）】。小字标注着任务详情：\"用缺德艺术为芝加哥赢得三连冠，当前恶名值：-200（清洁工模式）\"。
\"我猜菲尔马上要给你上思想品德课。\"科尔指了指主教练办公室。透过磨砂玻璃，能看到菲尔·杰克逊标志性的长轮廓正在来回踱步。
罗德曼突然抓住科尔的手腕。系统新解锁的【初级读心术】正在生效，科尔头顶浮现半透明对话框：\"这个疯子千万别在更衣室闹事\"。他咧嘴一笑：\"听说你三分球训练连续命中过105个？\"
科尔瞳孔微缩。这是昨天下午闭门训练时发生的事。
\"第106球偏出是因为你想起女儿发烧。\"罗德曼松开手，赶在对方反应前大步走向教练办公室。身后传来咖啡杯砸进垃圾桶的闷响。
办公室里的空气凝固着薰衣草精油的味道。杰克逊从一堆录像带里抬起头，眼镜片上反射着罗德曼染成鲜红色的莫西干头。\"知道为什么我们愿意用威尔·珀杜换你吗？\"
系统突然弹出选择题：
A. 因为你们需要篮板怪兽（+5教练好感）
b. 因为乔丹想找个新玩具（+10恶名值）
c. 因为菲尔·杰克逊的头发需要更鲜艳的衬托（随机触发事件）
罗德曼从烟盒抖出根万宝路，没点燃就叼在嘴里：\"因为你们需要个能在乔丹骂人时，把更衣室灭火器塞进他裤裆的混蛋。\"烟卷随着他说话上下抖动。
杰克逊的嘴角抽搐了一下。系统提示：【恶名值+50，解锁初级权限：裁判盲区预测（每节3次）】
\"明天六点体能测试。\"杰克逊摘下眼镜擦拭，\"顺便说句，迈克尔提议全队投票决定是否让你穿91号。\"
走廊里传来篮球砸地的回声，由远及近。当脚步声停在门外时，罗德曼的系统突然发出尖锐警报：【检测到历史级压迫源】。门把转动的声音像生锈的齿轮，乔丹穿着23号训练服出现在门口，汗水顺着他的下巴滴在地毯上。
\"看来我们的问题儿童到了。\"乔丹的目光扫过罗德曼的唇环，\"你知道在这里，戒指不是戴在脸上的对吧？\"
罗德曼脑中的系统界面疯狂闪烁。原本温和的蓝色界面突然变成血红色，跳出他从未见过的提示：【警告！检测到终极竞争人格，生存模式激活】。他的视网膜上快速掠过乔丹的虚拟数据：攻击性97%，统治欲99%，弱点栏却是一片问号。
\"我猜你更想把戒指戴在手指上。\"罗德曼从口袋里掏出一枚生锈的螺母，\"比如这种？听说你父亲......\"
乔丹的拳头在离他鼻尖两厘米处停住。罗德曼闻到了混合着汗水和古龙水的血腥气——系统分析显示这是对方暴怒时的体味特征。更令他震惊的是，乔丹眼中闪过一丝类似赞赏的光芒。
\"有趣。\"乔丹收回拳头，\"训练场见，篮板先生。\"他离开时故意撞翻走廊的饮料架，易拉罐滚落的声音像一连串冷笑。
罗德曼发现自己的手心全是汗。系统弹出新消息：【首次对峙完成，获得\"乔丹仇恨值\"15点（当前等级：惺惺相惜）】。他忍不住笑出声——这见鬼的系统连计量单位都透着荒谬。
傍晚的芝加哥下起冷雨。罗德曼站在球员公寓的窗前，看着雨水在玻璃上扭曲城市的灯光。系统正在更新角色数据，他的各项属性值在虚拟屏上跳动。当看到\"团队忠诚度\"一栏时，他愣住了：数字在\"7%\"和\"92%\"之间疯狂波动，仿佛这具身体里有两个灵魂在争夺控制权。
手机突然震动。未知号码发来简讯：\"听说你喜欢摔角？周日来mc中心地下室。——cm\"罗德曼想起这是芝加哥当地职业摔角经纪人的代号。系统立即生成分析报告：【参与摔角可提升恶名值，但增加受伤风险】。
他按下关机键，黑暗的屏幕映出一张既熟悉又陌生的脸。二十八岁的罗德曼眼角还没有后来的皱纹，但瞳孔深处有什么东西在燃烧——那是罗曼从未在镜子里见过的野性。
床头闹钟显示凌晨两点十七分。罗德曼从背包深处摸出那本《道德经》，书页间夹着张1991年活塞夺冠时的老照片。兰比尔在画面中央比着中指，年轻的自己站在阴影里。系统突然弹出提示：【检测到怀旧情绪，临时技能\"恶棍的温柔\"激活】。
雨声中，公寓的暖气管道发出呜咽般的声响。罗德曼想起白天乔丹拳头带起的风压，想起科尔手腕上因为长期投篮形成的茧，想起杰克逊办公室里那株蔫头耷脑的绿萝。所有这些细节都太过真实，真实得不像游戏任务。
他翻开《道德经》第四十八章：\"为学日益，为道日损...\"油墨味混着雨的气息钻进鼻腔。系统在这行字下面自动标注荧光色批注：【恶名值达到1000时可解锁本页全部注释】。
远处传来警笛声，红蓝相间的光斑在天花板上流转。罗德曼把书盖在脸上，黑暗中浮现出明天训练场的画面：乔丹的垃圾话，皮蓬的死亡凝视，还有那些等着看笑话的媒体长枪短炮。系统最后一条消息在视野边缘闪烁：【生存提示：当所有人期待你发疯时，冷静是最叛逆的选择】。
雨更大了。芝加哥的夜像一张被浸湿的牛皮纸，而罗德曼正站在某个巨大折痕的阴影里。他闭上眼睛，听见两个声音在脑海中争吵——一个在背诵系统任务列表，另一个哼着底特律老家的蓝调。