联合中心的灯光像审讯室的聚光灯。罗德曼蹲在中圈，指尖划过地板上新打的蜡，倒映出自己那张被芝加哥媒体连续一周丑化的脸。三天前的报纸还摊在技术台上：《公牛签下NbA头号毒瘤》，配图是他穿着活塞球衣肘击乔丹的瞬间。
马刺队入场时带着刻意的整齐，波波维奇走在最前面，西装口袋里露出半截\"7\"字样的手帕。罗德曼突然起身，在双方球员例行握手时径直走向裁判组。\"第17条规则，\"他指着自己91号球衣后背新涂的\"圣安东尼奥葬礼\"字样，\"没说不能自定义球衣吧？\"
主裁判吉姆·克拉克的嘴角抽了抽。这个曾在上赛季给他7次技术犯规的老对手，此刻正用沾满机油的手指翻开规则手册第83页：\"看，只规定号码尺寸。\"指甲在某行小字上重重一划，\"可没说不能加葬礼通知。\"
---
皮蓬的保时捷急刹在球员通道时，罗德曼正用打火机烤着新到手的公牛护臂。皮质焦糊味混着更衣室的沐浴露香气，形成一种诡异的欢迎仪式。\"知道我们去年怎么对付马刺吗？\"皮蓬把战术板摔在长椅上，\"包夹大卫，放空你。\"
更衣室角落传来几声压抑的窃笑。罗德曼慢条斯理地把烧变形的护臂套上右肘，突然抡臂砸向衣柜。钢制柜门凹陷的巨响中，他的声音异常清晰：\"现在你们有个人形包夹诱饵了。\"
乔丹推门而入时，看见的是这样一幕：罗德曼脚边散落着从马刺更衣室偷来的战术板碎片，皮蓬的右手正悬在半空仿佛要掐断谁的脖子，而新来的91号球员在用红色马克笔往自己光头上画公牛队徽——画得歪歪扭扭像道伤口。
\"五分钟内上场。\"乔丹扔下句话转身就走，却在门口被罗德曼的声音钉住：\"赌约还作数吗？关于篮板的。\"
黑耶稣回头，第一次认真打量这个曾经的死敌。罗德曼的瞳孔在更衣室惨白的灯光下呈现出一种奇特的灰蓝色，像未冷却的枪管。
\"赌注翻倍。\"乔丹说，\"但你得用左手抢。\"
---
比赛开始的哨声像把刀划开凝固的空气。马刺新人中锋罗宾逊二世在跳球时紧张得小腿发抖——这个被波波维奇寄予厚望的七尺大汉，此刻正面对NbA历史上最擅长心理战的篮板手。
\"比尔说你是我的升级版？\"罗德曼在第一次卡位时突然开口，热气喷在对方耳后。罗宾逊二世还没反应过来，就感觉后腰被某种坚硬物体顶住。是那枚活塞冠军戒指，罗德曼故意把它反戴在指关节上。\"知道升级版什么意思吗？\"随着裁判视线移开，戒指狠狠硌进对方腰椎，\"就是能让你哭着喊妈妈的版本。\"
球砸在篮筐后沿高高弹起时，罗德曼已经提前启动。他像计算过所有物理公式般精确地出现在落点，左手——如乔丹要求的那样——如同铁钳般攫住篮球。马刺大前锋冲过来争抢的瞬间，罗德曼突然松手，看着对方因为惯性重重摔在底线摄影记者堆里。
\"oops.\"他对着镜头耸肩，\"左手还不太熟练。\"
---
第三节的某个死球时刻，罗德曼发现自己的球鞋带被割断了。替补席传来压抑的嗤笑，皮蓬正把玩着一把多功能军刀。没有请示裁判，罗德曼直接走向技术台，要了杯佳得乐和两支圆珠笔。
当比赛重新开始时，他脚上所谓的\"鞋带\"其实是拧成股的圆珠笔芯，蓝墨水随着剧烈跑动在白色球鞋上洇开诡异的纹路。这个临时发明反而成了利器——马刺队员每次试图踩他脚面，都会被滑溜溜的笔芯带得失去平衡。
\"知道你们马刺缺什么吗？\"罗德曼在完成一次封盖后，对趴在地上的马刺控卫耳语，\"缺个真正坐过牢的球员。\"他指的是自己童年那段偷窃经历，\"监狱里学的第一课——\"突然拽起对方衣领帮其\"站稳\"，\"怎么把牙刷磨成刀。\"
---
终场前两分钟，胜负已定的情况下罗德曼仍留在场上。这是菲尔·杰克逊的某种禅意测试，也可能是惩罚。当他在马刺替补席前完成第17个篮板时，波波维奇终于撕碎了战术板。
\"满意了？\"乔丹在球员通道堵住他，递来那个装着赌金的信封。里面除了钞票，还有张1991年公牛夺冠时更衣室的照片，角落里模糊可见活塞球员落寞的背影。
罗德曼用信封边缘划开自己的护指，血珠渗在乔丹的签名上：\"知道我和其他坏孩子的区别吗？\"他舔掉血渍，\"我他妈从不为打翻的牛奶哭泣。\"
淋浴时，系统光幕在水蒸气中浮现：
【阶段任务更新】
· 让皮蓬公开承认你的价值（0\/1）
· 收集乔丹脏话录音（0\/3）
· 在下次对阵马刺时抢下20+篮板（0\/1）
更衣室突然断电的黑暗中，有人往罗德曼柜子里塞了样东西——是今天比赛中被他撞碎的罗宾逊二世的护目镜碎片，上面用口红写着：
\"芝加哥不养野兽，只驯兽。\"
罗德曼把碎片塞进袜子时，听见隔壁隔间传来皮蓬压抑的咳嗽声。他突然想起活塞时期兰比尔的教诲：真正的报复不是当场发作，而是让对手每晚睡前都想起你的脸。
联合中心外，十一月的冷雨开始落下。罗德曼站在雨中点燃一支烟，看着自己呼出的白雾融入芝加哥的夜色。三小时后的深夜航班将带马刺队离开，而他的战争才刚刚开始。球馆外墙的巨幅海报上，乔丹的剪影正俯瞰着这座属于他的城市。罗德曼突然竖起中指，这个动作恰好被《芝加哥论坛报》的夜班记者抓拍。
次日头版标题将会是：《恶棍入职第一天》。