联合中心客队更衣室的灯光总是带着一种病态的惨白。罗德曼坐在角落的长凳上，汗水顺着他的红色莫西干头滴落在活塞队地板上。他盯着对面墙上斑驳的划痕——那是去年他们在这里夺冠时兰比尔用冰桶砸出来的。现在那些痕迹就像某种古老的象形文字，记录着一个正在消逝的时代。
\"操他妈的乔丹。\"
兰比尔的声音从淋浴间传来，伴随着拳头砸在瓷砖上的闷响。罗德曼数着次数——三下，比平时少了两下。这不是个好兆头。
更衣室中央，托马斯正盯着战术板上被马克笔反复涂改的\"皮蓬\"两个字。他的右手食指神经质地敲击着膝盖，节奏越来越快。罗德曼认识这个动作——1988年东决G6，托马斯带着脚伤砍下43分前也是这样敲着膝盖。
\"听着。\"主教练查克·戴利终于打破沉默，他的西装领口还沾着G1输球后泼洒的威士忌，\"G2我们必须解决一个问题——\"
\"迈克尔·乔丹？\"罗德曼咧嘴一笑，故意把口香糖吹出泡泡。
\"斯科蒂·皮蓬。\"戴利把战术笔狠狠摔在白板上，塑料外壳炸裂的声响让几个年轻替补浑身一颤。
录像机开始运转。画面中，皮蓬像具没有感情的机器人般黏着托马斯，那双长得离谱的手臂每次都能精准预判传球路线。更可怕的是他的眼神——没有兰比尔式的暴戾，没有乔丹式的傲慢，只有冷静到令人发狂的专注。
\"他把伊赛亚防成了社区联赛的老头子。\"兰比尔裹着浴巾走出来，小腿上还带着G1时被罗德曼误伤的淤青。
托马斯突然站起来，金属折叠椅在更衣室地面刮出刺耳的悲鸣。\"今晚我会打爆这个阿肯色乡巴佬。\"他说这话时右手不自觉地摸向左腕——那里有个新鲜的抓痕，是G1最后时刻皮蓬留下的。
罗德曼看着还在晃动的更衣室门，突然意识到什么。二十年来第一次，他在托马斯的怒火里闻到了恐惧的味道。
联合中心球馆的灯光像手术台上的无影灯。罗德曼站在中圈准备跳球时，发现皮蓬正在打量自己——不是球员之间的那种观察，而是像屠夫在考虑从哪里下刀。
比赛开始三分钟，噩梦就降临了。托马斯刚运球过半场，皮蓬就像捕食的螳螂般贴了上来。当活塞队长尝试招牌的胯下变向时，那双长臂突然闪电般窜出——
啪！
球被拍飞的瞬间，罗德曼看见托马斯眼中闪过一丝罗德曼从未见过的东西：茫然。公牛替补席爆发出欢呼，乔丹甚至没站起来，只是慵懒地靠在椅背上鼓了鼓掌。
\"把球他妈给我！\"罗德曼冲替补控卫维尼·约翰逊吼道。
接下来的五分钟成了活塞队的耻辱秀。罗德曼被迫在高位持球，皮蓬故意放他两步远，甚至做了个\"请投篮\"的绅士手势。他咬牙出手，球砸在篮筐侧沿弹飞的瞬间，乔丹已经快攻完成暴扣。
\"你他妈在演什么狗屎戏码？\"兰比尔在回防时揪住他球衣，\"我们需要的是篮板，不是你的哈林篮球秀！\"
罗德曼扯开他的手，看向记分牌：16比2。托马斯被彻底锁死，活塞的进攻就像台被拔掉电源的老式点唱机。
第二节暂停时，罗德曼发现托马斯在发抖。
不是那种体力透支的颤抖，而是某种更深层的、更危险的东西。这位曾经笑着碾过伯德和魔术师的杀手，此刻正用毛巾死死捂住脸。罗德曼走近时听见他牙齿打颤的声音——就像1983年他们第一次在训练营见面时，那个被兰比尔吓得尿裤子的菜鸟控卫。
\"换防。\"罗德曼突然说。
更衣室突然安静得能听见空调的嗡鸣。所有人都转过头看他。
\"让斯科蒂来防我。\"他盯着托马斯汗湿的鬓角，\"你去对付哈珀。\"
戴利教练摇头：\"我们需要你在篮下......\"
\"不然就等着被横扫吧。\"罗德曼扯掉左臂的护肘，露出那个着名的底特律天际线纹身——在废弃工厂的剪影下方，一行小字写着\"要么赢，要么死\"。
托马斯终于抬起头，眼中的火焰重新燃起，但罗德曼看得很清楚——那火焰里混进了别的东西。
第三节开始前，罗德曼在球员通道拦住了皮蓬。
\"听说你喜欢钓鱼？\"他把口香糖粘在对方球衣后背，\"巧了，我最爱折磨鱼。\"
比赛重新开始后，罗德曼直接走向发球的裁判要球。皮蓬果然换防过来，嘴角挂着那种让罗德曼想挥拳的微笑。他突然启动，用肩膀狠狠撞向皮蓬胸口——不是篮球动作，纯粹是街头斗殴式的冲撞。皮蓬踉跄后退时，罗德曼已经冲到篮下，在格兰特头上完成一记让整个球馆寂静的暴扣。
\"这才他妈像话！\"兰比尔在场边踹翻饮料箱，橙色的佳得乐洒了一地。
但罗德曼知道这只是暂时的止痛药。下个回合，皮蓬就还以颜色——他故意放罗德曼突破，然后在起跳瞬间从后方把球钉在篮板上。球飞出界外时，皮蓬在他耳边轻声说：\"知道你们和我们的区别吗？我们是在打球，你们是在演动作片。\"
罗德曼看向记分牌：落后22分。看向替补席——托马斯正机械地缠着手指胶带，兰比尔在和技术台吵架，戴利教练的眼神已经飘向了更衣室通道。
就在这时，系统光幕突然弹出：
〖检测到团队崩溃临界点〗
〖隐藏任务触发：恶棍还是领袖？〗
〖A.下一回合废掉皮蓬（奖励：恶棍值+100%）〗
〖b.激活托马斯（风险：加速团队分裂）〗
他扯下头带扔在地上，走向底线裁判：\"换人。我累了。\"
走向替补席时，他听见皮蓬对乔丹说：\"比训练赛还轻松。\"乔丹的回答让他血液结冰：
\"等着看G3吧，他们会自己吃掉自己。\"
终场哨响时，比分定格在98比76。罗德曼用拳头砸裂了客队更衣室的储物柜门，木屑扎进指关节的疼痛让他稍微清醒了些。没有人阻止他，甚至没有人抬头——托马斯已经洗完澡穿戴整齐，仿佛急着逃离这个曾经属于他们的地狱。
\"明天上午十点加练。\"戴利教练说完就匆匆离开，像个逃离犯罪现场的帮凶。
罗德曼最后一个走出更衣室时，发现球馆老清洁工正在擦拭公牛队的logo。老人看了他一眼，突然说：\"1989年你们在这里夺冠那晚，我收拾了十二个被砸碎的啤酒瓶。\"
\"现在呢？\"
老人用拖把指了指空荡荡的看台：\"现在连来嘘你们的人都懒得带啤酒了。\"
走出球馆时，底特律下起了冰雨。罗德曼站在停车场，看着雨水在冠军戒指上汇聚成细流。系统光幕在雨幕中闪烁：
〖选择：〗
〖A.联系麦当娜（开启娱乐线）〗
〖b.返回加里市（激活街头线）〗
〖c.独自训练（可能触发随机事件）〗
他没有做出选择，只是把口香糖吐在公牛队的宣传海报上。海报里乔丹正在微笑，牙齿白得像某种警告。