“江老师！”
“说。”
“中央教育司发布‘非常教育防控建议书’！”
“内容？”
“建议全国教育单位暂停‘第一人称写作训练’！”
“砚舟。”
“他们在怕。”
“怕什么？”
“怕每个孩子都写‘我是谁’。”
“因为那是开始不是结果。”
“是一个系统最怕的东西。”
“自由意识的起点。”
“江晚吟。”
“第九干预组请求会谈。”
“他们想谈什么？”
“想知道林光有没有‘下达进一步扩散计划’。”
“他们在试探。”
“在探我们有没有计划烧全域。”
“我们有吗？”
“我们没有。”
“可他们不信。”
“小光。”
“我在。”
“你……准备讲课了吗？”
“准备了。”
“这节课讲什么？”
“讲‘写过我之人’。”
【界碑镇教学楼·地下骨语教室】
“同学们。”
“有人说——你们疯了。”
“有人说——你们太小，写不出世界。”
“有人说——你们只是被我‘诱导’。”
“所以我今天，要请你们自己说。”
“你们愿意吗？”
“愿意！”
“谁先来？”
“我。”
“说。”
“我写‘我是我’，不是因为林老师让我写。”
“是因为我太久没想过，我是谁了。”
“我来。”
“说。”
“我以前一直以为我得听老师、听系统、听答案。”
“但那天我写下‘我怕黑’，我才知道我也有话想说。”
“而那种感觉，不是任何老师给的。”
“是我自己给我自己的。”
“他们听见了吗？”
“他们听见了。”
“他们信吗？”
“他们不想信。”
“那我们就继续写。”
“写到他们不敢删。”
【中央应急会议 · 第九干预组 vs 教育觉醒同盟代表团】
“江晚吟。”
“我在。”
“你们必须立刻终止‘骨语课堂’。”
“理由？”
“你们的教育方式造成‘意识聚合结构异变’。”
“解释。”
“孩子们自发写作，自主思考，并拒绝标准化灌输。”
“听起来像教育进步。”
“不！那是秩序瓦解！”
“沈砚舟。”
“说。”
“你是否为‘骨语课堂’传播提供技术协助？”
“提供了。”
“你知不知道，这一行为已构成‘结构性对抗国家教育主旋律’？”
“我只知道，我教的学生……开始不再惧怕回答‘我是谁’。”
“林光。”
“我在。”
“你必须向公众澄清，骨语课堂非你主导。”
“我拒绝。”
“你必须认错，承认你的教学方法导致全国意识波动。”
“那我先问一句。”
“请说。”
“全国学生，是因我才有意识，还是你们删了太久？”
“你别忘了，这里是中央。”
“你也别忘了，我教的是人，不是程序。”
“你还是个孩子。”
“但我已经写过‘我是谁’。”
“你写的那一堆话，能值几个政策？”
“不能换政策，但能换命。”
“你什么意思？”
“我有学生，在写下那句话后，第一次决定不跳楼。”
“你觉得——值不值？”
【中央直播频道后台同步弹幕爆炸】
【#我是谁#冲上热搜第一】
【#写我之人皆不朽#热词指数突破十亿】
“江老师。”
“是。”
“他们开始动手下线直播通道了。”
“可惜已经晚了。”
“为什么？”
“你挡得了屏幕，挡不了人心。”
“小光。”
“你准备讲正式复课的第一课了吗？”
“讲。”
“讲什么？”
“讲‘写我之人皆不朽’。”
【骨语课堂 · 全国同步影像转播】
“今天我要讲一段故事。”
“不是我的，是你们的。”
“有人写‘我怕说话，因为从小没人听我’。”
“有人写‘我哭时不敢哭出声，因为怕吵到系统录音’。”
“有人写‘我想妈妈，但我不敢写‘想’这个字，因为会被评‘情绪不稳定’。”
“你们问我，写‘我是我’有什么用。”
“我告诉你——它不是有用。”
“它是必须。”
“因为如果你连‘我是我’都不能说。”
“那你就再也说不出‘我们是谁’。”
“所以我才说——写我之人，皆不朽。”
“不是因为他们成了名。”
“是因为他们开始真正‘活着’。”
“活得像一个人。”
“一个会说、会写、会想的——人。”
【中央控制后台全面封锁失败】
【思控中心：语言封禁级别无法启动】
【核心日志记录：意识风暴自内爆，无法识别源头】
“江晚吟。”
“他们崩了。”
“是技术问题？”
“不。”
“是逻辑问题。”
“什么意思？”
“他们删我们说的词，却忘了我们用骨头也能写。”
“小光。”
“你累了吗？”
“不累。”
“你知道你已经做成一件——没人相信你能做成的事了吗？”
“我没做成。”
“什么意思？”
“不是我做的。”
“是每个写下‘我是我’的孩子，写成的。”
“你还想讲课吗？”
“想。”
“讲什么？”
“讲他们接下来该怎么活。”
【画面缓慢拉远】
【林光站在讲台前，孩子们围坐一圈，每人手中都握着一支笔】
“我知道你们很多人，还在害怕。”
“害怕写错、怕被罚、怕被删。”
“但你们只要记住一句话——”
“写下你自己，是你活着的证明。”
“哪怕你写得不好。”
“哪怕你写得颠三倒四。”
“那都比沉默，有力量。”
【最后镜头聚焦黑板】
【黑板上，不是林光写的，而是全班合写的——】
“写我之人，皆不朽。”