一个月转眼过去，孤儿院的生活依旧枯燥乏味。如果用一种颜色来形容这里，那一定是灰白的。
每个人的脸上都挂着死气沉沉的表情，无论是孩子还是大人，他们似乎只是为了“活着”而活。
唯独今天，花园里出现了一抹鲜亮的色彩——一束鲜红漂亮的玫瑰。
手持玫瑰的，是一个新来的小男孩。
他的性格与江余很相似，初来乍到，对一切都感到陌生。自然而然地，两人成了朋友。
这天，江余和小男孩蹲在花园的角落里聊天。
“你为什么来这里？”江余问。
小男孩低下头，声音里带着失落：“家里人都死了，没人要我，我就被送来了。”
江余面无表情。在他的世界里，“家人”是一个陌生的概念，他无法产生同情心，只是喃喃道：“在外面，总比这里好。”
“我们把花种下吧！”小男孩突然兴奋起来，举起自己从外面带过来的玫瑰，“花园里都是假花，我们种下属于自己的玫瑰！”
守望所的花园，一年四季都开着不败的假花。孩子们常常采摘、撕扯，让这里显得更加破败不堪。
江余看着那朵已经有些蔫了的玫瑰，眸中闪过一丝光芒，慢慢地笑了：“好！”
两人找到一个偏僻的角落，挖了一个小坑，小心翼翼地将玫瑰种下，期待着它能重新绽放。
然而，孩子终究是孩子。他们不知道，这朵玫瑰早已失去了生命力。
没有肥沃的土壤和精心的照料，它注定会枯萎。
第二天，江余和小男孩一个拎着铲子，一个提着水桶，兴冲冲地来到花园，想要照顾他们的玫瑰。
却发现，那里早已站着一个人。
时降停孤零零地站在角落，手里捏着那朵已经枯败的玫瑰。
听到脚步声，他缓缓抬起头，眼神幽暗：“你们种的？”
江余以为是他把花摘下来弄枯萎了，第一次对他生气了：“你、你干什么！”
“我干什么？”时降停挑了挑眉，慢慢走近，随手将玫瑰丢在地上，居高临下地看着他们，“应该问你们，你们种什么花啊。”
他的话让人不解，仿佛种花本身就是一种错误。
小男孩害怕地躲在江余身后，不敢出声。
江余第一次因为这种事和时降停杠上了：“我们、我们种自己的花，碍到你什么事了吗！你把花摘下来，是你的错！”
“哦？我的错？”
“对！”
时降停笑了，回头看了一眼角落那个土包，眼神阴霾密布，声音低沉而冰冷：“你们种花的地方，是极好的。我不高兴，就摘了，有问题？”
“你、你——”江余气得浑身发抖。
下一秒，时降停却突然开口道歉：“对不起，阿余。我不想因为这件事让我们生分。我错了。”他说着，轻轻抱住了江余。
江余依然很生气，但内心深处却觉得不该对时降停发脾气。时降停做的每个选择都没有错，错的应该是自己。
时降停抱着他，轻声哄道：“下次我出门，给你带几盆盆栽回来，好不好？你想要玫瑰、康乃馨，还是牡丹、昙花？我都能给你带。”
江余的声音闷闷的：“你跟着院长能出去见大世面，真好。”
“哈哈。”时降停笑了笑，却没有提带他一起出去的事。
玫瑰事件就这样被诡异地带过了。
时降停揽着江余的肩膀，说要带他去吃零食。透过肩膀，他冷冷地瞥了一眼那个小男孩，眼神中带着警告。
小男孩被吓得缩了缩脖子。
第三天，江余来到花园，想找小男孩，却只见到时降停。
“他去哪儿了？”江余问。
时降停轻描淡写地回答：“他啊，走了。”
“走了？什么意思？”
“被领养了。”
“……”
在这个破败的孤儿院里，有人来领养孩子简直是天大的恩赐。
那个小男孩，算是享福去了。
江余蹲下身，用木棍戳着地上的石子，神情迷茫。
时降停也蹲了下来，问：“在想什么？”
“我也好想被领养走……”
听到这话，时降停微微一笑，问：“你想要一个家？”
“嗯。”
“唉……家啊，有时候也是个恐怖的词呢。”时降停叹了口气。
第四天，时降停从院长房间出来，脸色阴沉，浑身散发着令人不安的气息。旁人都不敢靠近他，唯独看到蹲在花园里玩蚂蚁的江余时，他的神情才稍稍缓和。
“你在玩什么呢？”时降停走过去问。
江余抬头看了他一眼，又低下头：“我在看蚂蚁。”
时降停皱了皱眉：“蚂蚁有什么好看的？”
“你看，它被族群排挤了。”江余用木棍戳了戳地面。只见左边是一群蚂蚁在搬运食物，而另一边，一只小蚂蚁孤零零地站在边缘，每次试图加入，都会被无情地驱赶。
时降停的目光落在那只小蚂蚁身上。
“被排挤，很可怜。”江余闷闷地说。随后，他从口袋里掏出半块橘子糖，笑着说：“幸好遇见我，它不用饿肚子。”说完，他把糖丢到了那只小蚂蚁面前。
小蚂蚁震惊地挥舞着触须，天降大糖！
时降停笑了：“你舍得不吃？”
“舍得！”
“真善良，我的阿余。”时降停揉了揉他的头发。
然而，下一刻，他叹了口气：“可是，你的善良错付了。”
他指向地面。那只小蚂蚁爬上糖块，随后跑回族群，对着领头的蚂蚁手舞足蹈一番。接着，首领带着一群工蚁来到糖块旁，合力将它搬了回去。
而那只小蚂蚁，依旧被驱赶在外，连一口糖都没吃到。
江余瞪大了眼睛：“为什么啊？”
“因为它不够自私。”
时降停抬头看向阴沉沉的天空，仿佛随时会下雨。他低声说：“人要想活下去，就必须合群。不合群，只能在暴雨中被淹没。而它的做法，既没有做到合群，又没有填饱肚子，注定活不过一个雨天。”
江余听不懂，也不想懂。他固执地又从口袋里掏出一块水果糖，刚想丢给小蚂蚁，时降停却一把抓住他的手，将糖含进了自己嘴里。
“嗯～好吃，谢了，阿余。”时降停笑眯眯地说。
“我……我是给……”
“好了好了，我们回屋吧？要下雨了，淋雨会感冒发烧的。”时降停把头靠在江余肩膀上蹭了蹭，推着他往屋里走。江余拗不过他，只好顺从地进了屋。
离开前，时降停顺脚踩塌了蚂蚁穴。下一刻，倾盆大雨落下，冲毁了这片“不公平”。