这晚，花园中有一朵娇贵的花，它被爱到了枯萎，养花人却说，这样更美。
花蕊摇摆绽放，一点一点缩了起来。
彻底归于尘土。
……
清晨，六点。
江余还未完全清醒，躺在床上，陷入了一个漫长而沉重的噩梦。
这个噩梦的源头，是孤儿院。
那个他一生都无法摆脱的心理囚笼，也是他与时降停关系扭曲的开端。
他对不起时降停，但这份愧疚并非因为杀了他，而是因为——没有为他“渡个法”。
以至于，时降停从土里爬出来，找到了他。
十年前，网络尚未普及，孤儿院的资源分配极不均衡。有的孤儿院一时兴起，建了上百所；有的却在一夜之间倒闭了九十九所，且不允许重建。
江余和时降停从小生活的孤儿院，正是其中最不公平的一个。它勉强维持运营，却每天都在解散的边缘挣扎。
它的名字叫“守望所”。
这里的孩子们，平均每天吃不饱、穿不暖。一盘素菜里能挑出一颗肉，已经是天大的幸运。
哪像现在，想吃肉就能随手买到。
食堂面积狭小，挤满了穿着破旧童装的孩子。他们人挤人地排队，稍微晚一点，就只能吃剩菜帮子了。
那时的江余，个子矮小得可怜。十三岁的年纪，却比十岁的孩子还要矮，严重营养不良。他常常被高个子的孩子挤到队伍末尾，却不敢吭一声。
因为他太懦弱了。
不争不抢，永远只能像只乌龟一样，缩在自己的壳里。
一个又一个孩子涌向食堂，默契地插到江余前面，将他越挤越靠后。仿佛这一切早已成为习惯。
江余的声音细如蚊呐，带着几分怯懦：“你们……你们太过分了……明明是我先来的。”
前面一个身材壮实的男孩回过头，不屑地哼了一声：“就插你的队怎么了？有本事打我啊！”
其他几个孩子也跟着起哄，嘲笑声此起彼伏。
在一个群体里，总要有一个人充当被欺负的角色。
这似乎是没有道理可讲的。
即使你什么都没做，他们也会欺负你；即使你一再示弱，试图降低自己的存在感，他们依然不会尊重你。
江余无法改变这种局面，只能将希望寄托在旁人身上。
“砰！！”一声闷响，那个男孩话还没说完，一个拳头就重重砸在了他的眼窝上。力道之大，直接将他揍趴在地。
男孩捂着眼睛，痛苦地在地上打滚：“哎呦！哎呦！老师，有人打我！哎呦……”
江余眼神颤抖，望向身旁的人。时降停比他高出一个头，此刻正面无表情地揉了揉拳头，随后像护崽一样将江余拉到身后。
他对着地上的男孩嗤笑道：“打你了，那我们现在是不是也能插你的队了？”
男孩怒视着他，却半天憋不出一个字来。
食堂内一片寂静，连针掉在地上的声音都能听见，却没有人上前制止。
在这里，弱肉强食是孩子们成长的法则。
而老师，则是这里的最高法则。
时降停是老师眼中最得力的助手。他聪明、懂事，几乎每个老师都喜欢他。无论是维持纪律，还是帮忙搬东西，老师们都会交给他处理。
自然而然地，他成了孩子们中的“老大”。
而这个老大，偏偏与江余走得最近。
时降停握住江余的手，大步向前走。他居高临下地扫了一眼前面插队的人，冷冷道：“我是不是也可以打你，然后插队呢？”
“不……不用了……”那人慌忙退开，自觉地走到队伍末尾。
时降停就这样带着江余，一步一步向前走。没有人敢不让路。
江余跟在他身后，起初怯懦地低着头，但随着周围人的畏惧，他心中渐渐燃起一种难以言说的自豪感。他偷偷抬起头，注视着时降停的背影，心想：被保护的感觉，真好。
更让他得意的是，那些曾经欺负他的人，现在都害怕了。
孩子们的心思总是很简单。此刻的江余，像一只开屏的小孔雀，向周围人无声地宣告：时降停就喜欢跟我玩！我们才是最好的朋友！你们什么都不是！
很快，他们走到了打饭窗口。
打饭阿姨头也不抬，语气里满是怨气：“给你啥就吃啥，别挑三拣四的！能吃能活就不错了，也不看看这是什么条件！”
显然，前面的孩子们抱怨太多，让阿姨的脾气更加暴躁。
时降停轻轻敲了敲窗台，声音清朗悦耳：“阿姨，是我。”
阿姨抬头看见他，脸色顿时缓和了不少：“诶？你怎么来这里吃饭了？老师没给你开小灶吗？”
时降停微微一笑：“这不是想念阿姨您做的饭了，特地来尝尝。对了，我从外面给您带的护肤霜好用吗？要是好用，我再多带几款回来。”
“哎呦，可好用了！我这冬天干裂的手，用了它真的不破皮了！挺贵的吧？”阿姨的怨气被时降停三言两语化解，两人聊得热络起来。
时降停趁机将江余的餐盘递了过去，眉眼弯弯，眸中闪烁着星光：“那麻烦阿姨啦。”
阿姨以为是他要吃，高兴地接过盘子，特意挑了好几块肉藏在青菜下面，算是给了不少“福利”。
她一边盛饭一边念叨：“多吃点啊，孩子。这破地方，就你最有可能走出去！”
“谢谢。”时降停接过盘子，转头冲江余挑了挑眉，示意搞定。江余回以笑容，开心地搂住他的手臂，一起离开。
来到食堂角落的位置，江余早已按捺不住，眼中散发吃货光芒的属性。他刚要坐下，却被时降停一把拉住。
“等等。”时降停从兜里掏出一张纸巾，仔细擦拭椅子上的灰尘，眉头微皱：“一帮低龄儿真没素质，椅子是用来踩的吗？”
他叹了口气，语气里带着几分无奈，“算了，这个椅子我坐吧，你去对面。”
好像自己不是小孩子一样，把自己当成大人了。
江余很听话，几乎是时降停说什么他就做什么。他安静地坐到对面，眼睛却始终盯着餐盘里的食物。
时降停将餐盘推到他面前，单手托腮，笑意盈盈地看着他：“快吃吧，吃完我们去花园散步。”
“嗯！”江余用力点头，声音里带着掩饰不住的雀跃。
一切看起来是那么和谐。
是吗？别急。