医疗车平稳地驶入城郊的林荫道，车轮碾过铺满落叶的路面，发出轻微的沙沙声。
车窗外，成片的香樟树连绵不绝，阳光透过枝叶的缝隙洒下，在地面织就斑驳的光影。
陈宇靠在特制的座椅上，鼻尖萦绕着空气中草木与泥土混合的清新气息，这与医院里常年不散的消毒水味截然不同，让他紧绷了许久的神经渐渐松弛下来。
“快到了。”
林诗瑶轻声开口，伸手替陈宇调整了一下靠枕，指尖不经意触碰到他的手背，带着恰到好处的温度。
坐在旁边儿童安全座椅上的念雨立刻凑过来，小手里攥着一朵刚摘的小雏菊，献宝似的递到陈宇面前：“爸爸，你看！好漂亮的花！”
陈宇微微侧头，看着女儿亮晶晶的眼睛，嘴角缓缓勾起一抹浅淡的笑意。
他想抬手摸摸女儿的头，手臂却还带着术后的酸胀感，只能轻轻“嗯”了一声。
念雨立刻会意，
小雏菊别在陈宇的衣领上，奶声奶气地说：“这样爸爸就和小花一样好看啦！”
车子最终停在一栋白色的独栋别墅前，门口挂着一块木质门牌，上面刻着“绿宛”两个字，字体温润，透着几分雅致。
别墅的一层外墙被细心地加装了无障碍坡道，几个穿着家政服的工作人员早已等候在门口，见到车子停下，立刻上前帮忙搀扶陈宇。
“房间在一楼东边，阳光最好的位置，康复器械都按康复师的要求放在阳光房了。”林诗瑶推着轮椅，一边走一边向陈宇介绍，“我把书房也挪到了一楼，你要是想处理点事情，随时都能去。”
陈宇被推进卧室，目光下意识地落在落地窗外——那里是一片精心打理的小花园，种着月季、绣球和几株修剪整齐的冬青，角落里还搭了一个小小的秋千架。
他深吸一口气，胸口的沉闷感仿佛被这满室的阳光与生机驱散了不少，连带着连日来因昏迷和康复带来的烦躁，也淡了几分。
下午两点，康复师准时上门。
穿着白色工作服的年轻女人推着器械走进阳光房，先仔细检查了陈宇的术后恢复情况，随后开始指导他做被动关节活动。
冰凉的医用凝胶涂在膝盖上，康复师的动作轻柔却有力，每一次按压和拉伸，都伴随着细微的酸胀感。
陈宇咬着牙坚持，额角渐渐渗出细汗。
“爸爸加油！”念雨不知何时搬了个小凳子坐在旁边，手里拿着一个卡通小风扇，对着陈宇的方向使劲扇风，“就像奥特曼打怪兽一样，坚持住就能赢啦！”
童言童语让紧绷的气氛多了几分暖意，陈宇原本有些僵硬的表情柔和下来。
他看着女儿认真的模样，原本有些抗拒的康复训练，似乎也没那么难熬了。
林诗瑶则坐在不远处的藤椅上，面前放着一台笔记本电脑，目光却时不时飘向陈宇这边，见他状态好转，眼底的担忧也淡了些。
傍晚时分，夕阳将天空染成温柔的橘粉色。
保姆端上精心准备的晚餐，餐桌上摆着三副碗筷——陈宇的餐食是熬得软烂的蔬菜鸡肉粥，上面撒了少许切碎的葱花，旁边还放着一小碟清甜的苹果泥。
念雨坐在儿童餐椅上，捧着自己的小碗，一边小口喝粥，一边叽叽喳喳地讲着幼儿园里的趣事：“今天老师教我们画小鸭子，我画的鸭子有大大的眼睛，老师还夸我啦！”
林诗瑶耐心地听着，偶尔帮陈宇盛一勺粥递到嘴边。
陈宇小口吞咽着，目光落在妻子和女儿身上，心中涌起一股久违的踏实感。
从前他总忙着处理公司事务、应对各种危机，很少有这样安安静静陪家人吃饭的时刻，如今这样平淡的日常，竟成了最珍贵的慰藉。
夜深后，念雨早已睡熟。林诗瑶坐在陈宇的床边，手里拿着一本翻开的书，却没有心思看。
她握住陈宇的手，轻声说：“公司那边我已经安排好了，你不用操心，安心康复就好。等你好一点，我们可以在花园里搭个葡萄架，秋天就能吃葡萄了。”
陈宇看着她眼底淡淡的青黑，知道她这些天既要照顾自己和女儿，又要处理公司事务，肯定没休息好。他张了张嘴，声音还有些沙哑：“你也……别太累。”
林诗瑶愣了一下，随即笑了，眼眶微微泛红：“我不累，只要你好好的，比什么都强。”
夜深人静时，陈宇躺在床上，借着窗外的月光，悄悄尝试调动体内的透视异能。
从前只要他集中精神，眼前的墙壁便能变得透明，可如今无论他怎么努力，视野里只有熟悉的天花板。
他心中闪过一丝怅然，却很快释然——那块带他穿越时空、赋予他异能的“时空源石”早已消失，或许这份异能本就不属于这里。
他侧头看向旁边小床上熟睡的念雨，小小的身子蜷缩着，像只温顺的小猫，心中默默想：用一身异能换这样一世安稳，值了。
第二天清晨，阳光刚透过窗帘缝隙照进房间，康复师便准时到来。
这次的训练内容是借助助行器尝试站立，林诗瑶和保姆一左一右扶着陈宇，念雨则站在不远处，手里举着一个小小的奖牌玩具：“爸爸加油！站起来就能拿奖牌啦！”
陈宇深吸一口气，在康复师的指导下，慢慢将力量转移到双腿。
起初双腿还在微微颤抖，他咬着牙坚持，指尖因用力而微微泛白。就在他快要支撑不住时，耳边传来念雨清脆的加油声，他猛地咬牙，硬生生稳住了身形——虽然只有短短几秒，却让在场的人都露出了惊喜的表情。
“爸爸好厉害！”念雨立刻跑过来，把玩具奖牌挂在陈宇的脖子上，踮起脚尖在他脸颊上亲了一口。
林诗瑶看着这一幕，眼眶微微湿润，她拿出手机，悄悄拍下了这张画面：阳光洒在三人身上，陈宇靠在助行器上，脸上带着浅浅的笑意，念雨抱着他的腿，林诗瑶站在旁边，目光温柔得能滴出水来。
午后，陈宇坐在轮椅上，被林诗瑶推到花园里。
念雨在旁边的草地上追着蝴蝶跑，笑声像银铃一样清脆。
林诗瑶从身后拿出一条薄毯，盖在陈宇的腿上，轻声说：“等你再好些，我们去后山看看，那里有一片向日葵花田，现在应该开得正好。”
陈宇抬头望向远处的天际，湛蓝的天空中飘着几朵白云。
他伸出手，感受着微风拂过指尖的触感，心中一片平静。曾经他以为，只有在手术台、在谈判桌、在与敌人的较量中才能找到自身的价值，可如今他才明白，能这样陪着家人，看着女儿长大，看着妻子展露笑颜，才是生命中最珍贵的“新生”。