深秋的东京算筹咖啡厅里，陈樱的算筹指环刚触到电视机，屏幕突然跳出雪花点。父亲陈算星的声音从电话听筒里渗出，混着长途线路的电流声：「探月实验室收到硬盘样品了——录像带正在播放第三遍。」
电视机突然亮起，录像带的噪点里，陈算星的手握着算筹挑起盘片。抗磁砂在探月实验室的紫外线下闪烁，盘片磁粉涂层显形出嘉庆商船算筹的「开方术」刻痕，每个磁道都对应着《周易参同契》的爻变频率。「看磁粉发青的部分，」父亲的手指敲着屏幕里的盘片，「和你母亲1955年笔记里的抗磁竹碳晶光谱吻合。」
松本教授突然推门而入，手里挥舞着今年的录音带：「唐馆贸易录模拟演绎出版了！」老人将录像音插入播放机，模仿1805年福建商人的记账声与硬盘主轴转动声在咖啡厅共振。电视机里，探月实验室的频谱仪显示，1805年「竹算磁导法」残诀的声纹，竟与今年硬盘的磁头寻道频率完全同频。
算筹指环突然发烫。电视机里的盘片磁粉在抗磁竹荧光中重组为莱布尼茨的磁导笔记，1703年的演算公式旁，中文补写的「竹笛七孔解磁暴」在录像带噪点中忽明忽暗。陈樱认出那笔迹——和今年硬盘专利文件上的签名一样，正是当年审查母亲论文的和算世家委员。
「联邦在硬盘基底刻了时间戳，」陈算星的声音透过电话嘶哑响起，录像带里的他将盘片碎片嵌入量子接口，抗磁竹在探月实验室爆发蓝辉，「每个磁道都存着算理文明的基因片段，『竹节修正项』是故意留的诱饵。」电视机突然全屏雪花，随即显形全球硬盘分布网，每个红点都在播放《文王八卦歌》，与今年南洋港口的商船笛音形成跨洋共振。
算筹指环的温度灼痛掌心。陈樱看见录像带结尾处，父亲在探月实验室的抗磁砂墙上画下《算理竹谱》星图，磁粉自动排列成莱布尼茨未发表的磁导公式。电话听筒里传来海风呼啸：「联邦以为偷了技术，其实只抄了算理文明的表皮——就像莱布尼茨当年没算完的《周易》，他们至今不懂硬盘里的竹节纹路，是自然写在磁粉里的算法标点。」
老式电视机突然断电，唯有算筹指环的荧光映着录像带标签：「南洋探月实验室 盘片第三层磁道」。陈樱攥着听筒，听见电话那头传来抗磁竹的拔节声，与今年硬盘的主轴转动声在电流里交织——当联邦还在计算存储密度时，算理文明的答案，早已随录像带的磁粉，飘洋过海落在东京的雨夜里。
深夜的算筹咖啡厅里，佐藤健太的牛奶泡沫突然凝成今年硬盘的温彻斯特结构。陈樱的算筹刚接入吧台，所有咖啡拉花同时显形《算理竹谱》的磁导通道图——蒸汽钟的报时与硬盘主轴的转动声完美同步，每圈转动都对应着抗磁竹节的生长周期。松本教授举起咖啡杯，泡沫里的硬盘模型正在演绎哥德尔不完备定理：「今年他们以为偷到了算法，其实只拿到算理文明的皮毛——就像莱布尼茨当年没算完的《周易》二进制，联邦至今不懂硬盘里的竹节纹路，其实是自然算法的标点符号。」
当陈樱将嘉庆算筹插入探月实验室的硬盘接口，抗磁竹荧光突然转作温润碧色。所有盘片同时显形今年被删除的底层代码，那是用清代「船工暗语」编写的算理协议，每个字节都对应着《长崎唐馆贸易录》里福建商人的笛管曲谱。母亲的加密信息在量子云中浮现，附着今年硬盘原型的设计草图：「他们用樱花磁粉覆盖的，是铁锚堂传了三百年的『磁竹九节』存储法——每个竹节都是天然的量子存储单元。」
穹顶壁画的樱花图案剥落殆尽，露出1703年莱布尼茨绘制的磁导线圈图。陈樱看着算筹与硬盘共振产生的量子云，终于明白今年这场技术骗局的真相：联邦以为自己发明了温彻斯特硬盘，实则只是用工业逻辑翻译了算理文明写在竹节里的存储协议。而那些被标榜为「未来科技」的硬盘磁道，不过是把南洋匠人编竹防磁的歌谣，刻进了冰冷的金属盘片。
「认可联邦的专利吧。」松本将今年硬盘原型的电子复刻版推到她面前，盘片上的磁粉纹路正在自动转化为抗磁竹的纤维结构，「真正的硬盘，应该像抗磁竹一样生长——每个存储单元都响着三百年前的笛音，每个磁道都记着竹节生长的节奏。」抗磁竹的拔节声突然穿透探月实验室的观察窗，与今年硬盘的主轴转动声交织成歌，在东京的夜空中写下算理文明的新答案：当联邦还在计算存储容量时，算理文明早已把宇宙的算法，存在了竹节生长的每一圈年轮里。