正午的阳光穿透雾汽，抗磁砂广场西侧的临时机房里，林阿水戴着放大镜，鼻尖几乎贴上打孔卡。计算机语言的字母在他眼中幻化成算筹排列，《九章算术》「商功章」的文字在记忆中自动翻译成代码逻辑。「阿爷，当年您在矿坑口算立方，现在孙子让铁盒子帮您算。」他对着空气呢喃，仿佛父亲就坐在对面的竹椅上。
隔壁的星象数据录入室，凯拉的学徒们正将羊皮卷上的磁导记录转化为二进制代码。「当年磁暴峰值12.7高斯。」学徒卡蒂娅的声音带着颤抖，她的曾祖父曾在日记中描述那场磁暴如何摧毁了整个矿场的罗盘，「现在这些数字要住进铁盒子里了。」凯拉按住她的肩膀，星盘在他掌心转动，「数字不会消失，就像星辰永远在天上。」
突然，机房的电灯剧烈闪烁，全息屏上的磁导曲线出现异常波动。「是反对者！」负责安保的工程师冲了进来，「港口的全息地图被篡改了！」陈算星冲进主控室，只见货运图标如受惊的鱼群般乱窜，5000条货物数据被恶意修改，航道眼看要陷入瘫痪。
「启动双轨核查！」陈算星的声音冷静如算筹落位，「林师傅，麻烦您用算筹复核物流路径；凯拉先生，请根据月相推演潮汐影响。」林阿水二话不说，抓起算筹开始计算，算珠碰撞声如急雨敲窗；凯拉闭目凝神，指尖在星盘上划出潮汐曲线。计算机房的空调全力运转，计算机的散热口喷出热浪，与蒸汽钟的节奏莫名同步。
林阿水的放大镜在打孔卡上投下菱形光斑，第37号物流轨的穿孔序列突然扭曲成《九章算术》里的刍童体积公式。算筹在桐木桌面上排出三列矩阵，他的指尖沿着\"商功章\"的记忆脉络游走，忽然顿在\"穿地四，为壤五，为坚三\"的注疏处。父亲临终前攥着他的手，掌心老茧划过他虎口的算筹握位：\"算筹要沾人汗才灵，铁盒子会被风吹跑。\"此刻空调的冷风正卷走他额角的汗珠，他猛地扯下领带，让脖颈贴着竹算筹，才觉心安。
隔壁星象室的羊皮卷在全息扫描仪下泛着微光，卡蒂娅的手指第三次按错二进制转换键。凯拉的星盘突然叩响桌面：\"看着北斗的斗柄，磁暴峰值对应的月相不是上弦月。\"学徒慌忙翻动泛黄的日记，果然在页脚发现褪色的批注：\"亥时潮头触礁，当值月相为凸月。\"星盘在老匠人掌心转出青蓝色光晕，二十八宿的投影与全息屏上的潮汐模型逐渐重合，却在格林尼治标准时14:17分突然错位。\"计算机用的是平潮算法！\"凯拉的拐杖重重敲击地板，\"去拿光绪三年的潮汐石刻拓片，铁盒子算不出月亮的脾气。\"
主控室里，陈算星的食指在全息键盘上悬停。安保工程师的战术屏显示，篡改数据的讯号地址来自港口旧灯塔——那里本该是传统匠人值守的信号站。他调出实时监控画面，却见镜头被涂抹成马赛克，唯有角落里闪过一片靛蓝色衣角——那是铁锚堂匠人独有的粗布围裙。通讯器突然爆响，后勤组传来颤抖的汇报：\"第三货舱的抗磁砂......被掺了石英砂。\"
凯拉将拓片铺在扫描仪上，光绪年间老匠人的刻痕在全息屏上显影：每个潮汐数据旁都有星象批注，\"氐宿临渊，潮高九尺\"的记录与现代算法相差0.3米。卡蒂娅试着将古法数据导入系统，却触发了防火墙警报。\"他们在害怕什么？\"少女的睫毛上沾着羊皮卷的碎屑，\"这些数字比共和国的计算机早出生好多年。\"凯拉替她拂去碎屑，星盘的指针突然指向磁北偏西15度。
陈算星终于按下通话键：\"铁锚堂丁师傅，麻烦启动备用航道的人工标灯。\"对面传来草席摩擦的窸窣声，丁阿福的咳嗽里带着海风的咸涩：\"小陈啊，蒸汽钟的齿轮该上油了，每次转第三圈都会卡顿。\"全息地图上，代表传统标灯的橙黄色光点正沿着百年前的航道依次亮起，与计算机规划的蓝色航线形成双螺旋结构。当林阿水的算筹结果与凯拉的星象推演在第127次迭代中重合时，陈算星看见两组数据在屏幕上编织成太极图的纹样。
反对者的最后一次攻击发生在14:59。当黑客试图篡改标灯频率时，系统突然弹出一段原始代码：\"铁锚堂应急协议启动\"。陈算星认出这是初创时的预留后门，此刻正被丁阿福的校准算筹激活——那些在阳光下闪光的青铜算筹，每个珠子里都嵌着微抗磁砂暗码。
两小时后，航道恢复畅通。陈算星擦去额角的汗，看着屏幕上重新规整的物流图，心中却沉甸甸的。这次攻击暴露了数据系统的脆弱性——当传统匠人退出历史舞台，单纯依赖计算机的共和国，是否会像失去锚点的航船？他望向窗外，铁锚堂的匠人们正在收拾轮班用的草席，丁阿福的校准算筹在阳光下闪着微光。此刻他终于明白，那些被视作古董的算筹与星盘，从来不是博物馆里的标本，而是深埋在底层的基因代码，在危机时刻苏醒成最锋利的手术刀。