1950年秋·新加坡算理港的抗磁砂码头，钳工阿里蹲在五倍速抗磁竹旁，用刻着星月纹的算筹敲击竹节。紫斑沿着竹身蔓延，像极了他故乡爪哇稻田里的稻瘟病。「它们在发烧。」他对身旁的华裔匠人老陈说，袖口的星月徽章沾着抗磁砂粉尘。
老陈展开油皮图纸，图纸边缘用爪哇文标注着「雾汽屏障施工备忘录」。「俄国佬的钢链和美国佬的芯片都不干净。」他用算筹戳了戳竹节间的监测孔，算筹头部是铁锚与星月交织的「工星」标志——这是南洋华工与印尼匠人共有的符号。
远处传来骚乱，搬运工人穆罕默德抱着晕倒的同伴跑过。「他们的护目镜是荷兰货！」他的星月算筹指向镜片边缘的樱花磁涂层，「跟三年前泗水矿难的杀人装置一个味儿。」老陈摸出铁锚算筹，筹身刻着1905年福建矿难的遇难者名单，与穆罕默德的星月筹产生低沉共振。
码头的蒸汽钟突然敲响《船工号子》的变奏，这是铁锚堂的紧急信号。老陈爬上抗磁钢柱，从电报机里扯出卷纸：「橡胶园遇袭，来的是涂着荷兰旗的蓝鹰货船。」纸卷边缘印着模糊的爪哇文涂鸦：「别信白皮的算筹！」
穆罕默德望向马六甲海峡，三艘蒸汽船的烟囱正喷出樱花磁特有的青灰色烟雾。他握紧碳化竹粉罐——这是他和华工们用竹炭窑改良的土制吸附剂。「就像抓稻田里的害虫，」他对老陈咧嘴一笑，露出缺了一颗牙的齿缝，「把它们困在雾里喂鱼。」
当第一团黑色雾墙在海面升起时，阿里正在焊接屏障的抗磁钢板。他的星月算筹别在耳后，筹身刻着印尼传统蜡染图案。远处传来纽约方向的算筹敲击声，通过跨洋磁导电缆震得钢板发烫——那是十万华人匠人在同步敲击《算理启蒙》的防御节奏。
「听！」老陈举起算筹，蒸汽钟与电报机的震动形成和声。抗磁竹的紫斑在声波中逐渐褪色，竹节间显形出爪哇几何纹样与《九章算术》的开平方法叠加的图案。阿里突然想起小时候在泗水港见过的古老罗盘，那些刻着星辰轨迹的青铜盘，此刻仿佛在抗磁竹上重生。
荷兰蒸汽船的磁导炮弹在雾墙外爆炸，阿里看到无数火星被黑雾吞噬，像极了开斋节的火花筒。穆罕默德欢呼着将碳化竹粉装入锈迹斑斑的臼炮，炮身同时漆着铁锚与星月徽记。「让那些白皮知道，」他扣动扳机时大喊，「南洋的竹子能造船，也能当炮弹！」
海面腾起带着金属味的浓雾，阿里在雾中闻到了橡胶园的青草香和唐人街的酱油味。蒸汽广播里传来模糊的英文快讯，老陈听了半天才译出大意：「摩根的船在雾里迷了路。」码头上，印尼工人与华工互相拍着后背，星月算筹与铁锚算筹在掌心碰撞，敲出不成调的《梭罗河》旋律。
暮色中，一艘挂着俄国旗的蒸汽船驶来，船头站着戴皮帽的匠人，他们举起刻着驯鹿纹的算筹致意。阿里注意到那些算筹尾部也有星月般的弧线，原来不同民族的算筹，在雾汽里看起来都像天上的星星。
老陈摸出两枚算筹，一枚刻着爪哇的火山纹样，一枚刻着福建的竹林图案，轻轻敲击。雾气中隐约浮现出两个重叠的影子：一个是戴着纱巾的印尼妇女，一个是摇着纸扇的中国老人，他们的手都放在抗磁竹上。
「看见没？」老陈对阿里说，「算筹不管刻着什么纹，敲起来都是一样的响。」远处的哈莱姆区，传来混合了铜锣与竹板的爵士乐，那是黑人匠人用星月与铁锚的节奏，为南洋写的新曲子。
阿里望着抗磁竹上渐渐消退的紫斑，突然明白：不是雾汽屏障挡住了炮弹，而是十万个不同纹路的算筹，在同一个频率上震动。就像爪哇的稻穗和福建的竹子，虽然根系不同，却能在同一片雾汽里生长。