1924年，麻省理工学院算理系研究生陈阿林与墨西哥裔室友胡安·罗德里格斯共享宿舍地下室的「蒸汽实验室」。胡安的祖父曾是美墨边境的铁路工人，常向孙子讲述华工用算筹校准铁轨应力的故事：「那些留着长辫的匠人，能用竹筹算出钢铁的呼吸。」胡安从家族相册里取出一枚泛黄的合影，背景是19世纪的铁路工地上，华工与墨西哥劳工并肩劳作，手中的算筹与扳手在阳光下形成奇妙的对称。
地下室的蒸汽管道嘶鸣着喷出白雾，阿林正在用算筹敲击咖啡机的铜质锅炉，节奏对应《九章算术》的「商功术」公式。「抗磁砂的导磁率在蒸汽压力达到30帕时会出现拐点，」他将刻着「衡」字的竹筹按在磁导线圈接点，筹身与铜导线接触的瞬间，示波器上的锯齿状波纹骤然平滑，「这不是直觉，是算理。」
胡安转动着从唐人街带回的抗磁砂肥皂，碎屑落在线圈上形成规则的几何排列：「我祖父说，华工的算筹能让铁轨在地震中「跳舞」——他们不是在变魔术，是在计算大地的韵律。」他掏出自己设计的磁导场分布图，与阿林用抗磁砂绘制的图谱完全重合，「看看这个，墨西哥的古老建筑也用类似的应力平衡原理。」
两人决定以「跨文明工程验证」名义申请研究基金。在项目陈述中，阿林直接展示算筹校准技术：「这是源自中国的算理体系，与墨西哥传统建筑力学存在共通的自然法则。」校方评审会上，教授们盯着示波器上稳定的波形质问：「为什么要用竹筹这种「落后工具」？」胡安站起身，举起祖父与华工的合影：「因为这些工具曾与我们的祖父一起，铺就了横跨大陆的铁路。」
当蒸汽咖啡机改装的差分机将磁导损耗降低18%时，系主任不得不承认：「这种非传统校准方式展现了惊人的有效性。」《应用磁导学》期刊的编辑来信询问技术根源，阿林在回复中附上算筹刻纹的三维扫描图：「这些符号不是神秘主义，而是千年算理的结晶。」胡安在旁边补充：「就像我们墨西哥的羽蛇神传说，都在试图理解宇宙的数学本质。」
实验室的墙角，胡安将华工旧算筹与墨西哥传统银饰熔铸成新的磁导元件，银饰上的羽蛇神图腾与算筹的「工」字刻纹相互缠绕，成为设备的核心标识。校方验收时，阿林故意让算筹与校园蒸汽管道产生共振，管道网络发出的嗡鸣形成《九章算术》的韵律，尽管教授们皱眉记录「异常磁场反应」，但阿林知道，这是铁锚堂的算理密语正在唤醒整个剑桥的华人匠人。
「他们可以禁止我们使用算筹，」胡安擦着咖啡机上的蒸汽水珠，「但无法禁止数学规律本身。」阿林望着地下室墙上并列的弗里达·卡罗画作与《天工开物》插图，突然意识到：当算筹的竹纹与羽蛇神的鳞片在磁导场中共振，偏见的铁幕早已在真理面前锈迹斑斑。