1923年12月10日，深冬的国会山穹顶笼罩在铅灰色云层下，雪粒如细铁屑般击打在青铜蒸汽管道上，发出沙沙的轻响。这些纵横交错的管道构成了建筑的神经网络，每隔二十英尺便有齿轮状的冷凝阀，正缓缓吐出乳白色的蒸汽，在零下十度的空气中迅速凝成冰晶，沿着穹顶的飞檐垂落，宛如倒挂的微型冰川。
周玳踩着镶嵌着磁导纹路的大理石地面走向旋转门，裙裾扫过地面时，羊毛纤维与石材摩擦产生的静电，让抗磁砂铺就的防滑纹路在雪光中若隐若现——那是1890年《排华法案》通过时铺设的，每一粒砂都混合着华人劳工的血泪。她刻意放缓呼吸，看着自己呼出的白雾在磁导报警器的铜制格栅前消散，袖口的铁锚刺青距离报警器仅有半英寸，那里藏着三个月前植入的星图纹路：按照《周髀算经》标注的二十八宿方位，用算筹刻刀在报警器核心齿轮组刻下的防磁矩阵，此刻正与她腕间的银锁形成量子共振，让本该尖锐鸣叫的警报器陷入诡异的沉默。
旋转门的黄铜把手结着薄霜，周玳握住时，掌心的温度融化了冰碴，露出把手内侧隐约的共济会徽记。推开门的瞬间，一股混合着煤油、铜锈与蒸汽机油的气息扑面而来，听证厅内的巨型蒸汽差分机正在预热，三百根铜制散热管同时喷出白雾，将穹顶下的彩绘玻璃染成一片迷蒙。煤油灯的光晕在差分机的齿轮组间跳跃，那些直径五英尺的铸铁齿轮上，还残留着1917年西线战场的弹痕——它们曾被熔铸成坦克履带，如今却用来计算华工的「威胁指数」。
共和党议员约翰逊的指节叩击着案头的报告，镀金书名《算筹与蒸汽文明》在煤油烟雾中泛着冷光，周玳注意到他袖口的星条旗袖扣镶嵌着抗磁砂碎钻，那是洛克菲勒财团的新宠。「周小姐，」他的声音混着齿轮轰鸣，「贵组织在底特律的算理讲习所，为何频繁采购抗磁砂？」
周玳解开墨色披肩，内衬的铁锚堂「工」字暗纹在蒸汽中显形，七枚湘妃竹筹在橡木桌面排出阵型时，筹身的竹节纹路与桌面上的《独立宣言》复刻版暗纹悄然重合。「议员先生可曾见过用算筹计算锅炉压力的匠人？」她的筹尖轻点差分机齿轮，《天工开物》的锻造密语随蒸汽显形，「就像贵国工人使用对数表，我们只是在优化蒸汽效率。」
后排传来金属摩擦声，摩根·斯坦利的金质算筹转动时，在差分机的铜光中划出弧线。周玳看着那枚算筹，想起三年前在哈佛算理实验室，她曾用同样的筹身刻下《九章算术》开方术，那时的摩根还是个醉心于东方算法的留学生，袖口沾着机床油渍而非华尔街的铜臭。「算筹确实精妙，」他的蓝眼睛闪过狡黠，「但抗磁砂提纯技术......」
「不过是山间矿石，」周玳的算筹突然断裂，竹屑飞溅在差分机键盘上，却恰好卡住「军事」一栏的蒸汽阀门，「用途取决于握筹的人。」她俯身拾起断筹，筹身「防」字与桌面的抗磁砂微尘共鸣，显形出闽赣竹林的轮廓——那是家族传承的矿脉记忆，而非任何政治符号。
听证会在蒸汽警报声中休会，约翰逊议员递来的《特别法案》草案封皮烫金刺目，第七条「算筹技术国有化」字样下，周玳的指尖触到抗磁砂封皮的异常纹路。她摸出铁锚堂的「工」字筹轻轻一叩，密文如墨渍扩散：「波士顿唐人街，子时三刻。」
雪粒突然变大，击打在听证厅的高窗上，发出细密的敲击声。周玳望向窗外，国会山的青铜雕像在雪幕中若隐若现，自由女神像的火炬被改装成磁导探照灯，光柱扫过广场时，照见远处唐人街的方向——那里的蒸汽洗衣房烟囱正冒出袅袅青烟，烟囱顶端的铁锚标记随蒸汽摆动，宛如算筹在苍茫天地间划出的文明注脚。她摸出哈佛毕业时导师赠送的算筹，筹身刻着拉丁文「算术的艺术」，与袖口的铁锚刺青形成微妙呼应。
雪光映在她的镜片上，模糊了听证厅内的喧嚣。周玳知道，这场关于算筹与蒸汽的博弈，不过是文明长河中的一朵浪花。但当她转身时，七枚湘妃竹筹在掌心轻颤，如同闽赣竹林的风声——那里的匠人仍在编织算理的经纬，不为政治左右，只为文明存续。