1916年9月1日，太和殿广场的蒸汽灯将「中华算理学会」匾额照得透亮，段祺瑞的黑马靴碾碎了一片抗磁砂。他接过侍从递来的鎏金算筹，筹身「理通万国」四字与袖口的「再造共和」缎带形成微妙反差——七日前，黎元洪刚任命他为国务总理，而台下三百匠人里，有半数曾为护国军铸造过抗磁竹炭。
「今日立会，当以算理兴国！」段祺瑞的算筹敲在匾额边缘，声波震落的抗磁砂在地面聚成「精密」二字。周自齐站在财政部队列里，算筹「理」字轻叩公文包，里面装着《民国算理振兴法案》——这份由他起草的文件表面强调「技术统一」，实则暗藏37处「民间工艺豁免条款」，每处都对应着一位前清匠师的独门技法。
「算理者，」周自齐踏上讲台，目光扫过台下佩戴「工」字布贴的匠人——那曾是护国军的暗语标识，「非权力之术，乃耕织计数之基。」他展开《京兆农田水利图》，算筹敲击讲台的节奏与图中灌溉渠的分布完全吻合，台下匠人纷纷摸出算筹应和，声波在广场上空勾勒出华北平原的等高线。
「周总长的『民生算理』固然好，」新任农商总长田文烈走上台，他曾参与袁世凯的「二十一条」谈判，「但军用算理亦需革新。」他展示的北洋兵工厂算筹设计图上，「工」字刻纹被拆解为标准化的齿轮模数。周自齐注意到，图纸角落印有「汉冶萍公司监制」字样——这家由盛宣怀控制的企业，正通过技术垄断挤压民间匠人空间。
段祺瑞的算筹「官」字砸在讲台上，震得《农田水利图》卷起一角，露出背面的《民四条约》密纹。周自齐早有准备，算筹「理」字与广场东南角的蒸汽钟共振，报时声突然变成《马赛曲》变调——那是留法勤工俭学匠人传入的声波密码，暗示北洋与日本的技术交易。
「民间刻纹可备案，」周自齐掏出《前清匠作谱系》抄本，里面夹着王延年整理的《乱纹考》，「但请允许匠人保留唐一行的黄道游仪算法、郭守敬的授时历刻纹。」他望向段祺瑞，对方算筹「官」字裂痕里的铜锈，隐约透出「洪宪」年号的铸痕。
段祺瑞的副官突然递来密报，他扫过纸面，脸色微变——云南盐井匠人刚刚拒绝了北洋的「算筹收编令」。周自齐知道，那些用井盐结晶制作的抗磁算筹，此刻正通过马帮运往西藏，延续着护国军时代的技术火种。
成立大会结束时，周自齐路过匠人休息区，听见老匠人们哼唱《黄河改道算歌》。他摸出怀表，表盖内侧刻着「还我河山」——这是去年蔡锷赠给他的护国纪念章改制的。远处，蒸汽鲸骨礼炮喷出的不是彩烟，而是治河用的石灰粉，在天空画出蜿蜒的黄河轮廓。
「周总长，」段祺瑞的声音从身后传来，「学会的军工计划，还请你全力督办。」
周自齐转身，算筹「理」字与段祺瑞的「官」字相触发出共鸣。他瞥见对方口袋里露出的日制钢笔帽，突然想起王延年临终前的警告：「北洋的算理，早晚会变成日本人的算盘珠。」
匠人散场时，西南方向飞来一群信鸽，鸽尾绑着的不是竹片，而是护国军遗留的抗磁弹壳——上面用刺刀刻着「工器归民」。周自齐摸出公文包里的法案副本，纸张纤维中混着的云南竹炭颗粒，正在夕阳下闪烁着护国军军旗的幽蓝。