1916年8月5日·北京子夜时分，周自齐的算筹「理」字第三次叩击保险柜第三层抽屉，暗格应声而开。鎏金算筹在蒸汽灯下发着冷光，筹身「精密」二字与他袖口的「工」字布贴产生微弱斥力——这是段祺瑞昨天刚赐的「算理工程院顾问」信物，此刻却成了打开前清算理密道的钥匙。
「总长，这样太危险。」王延年的声音从身后传来，科员袖口的「工」字穗子扫过地面抗磁砂，画出不规则的警示符号。周自齐将鎏金算筹插入墙缝，齿轮转动声中，书架缓缓平移，露出刻满《天工开物》微雕的石门。「黑名单上的匠人，」他摸出怀表，表盖内侧的「工」字徽记与门缝透出的幽光共振，「今晚就会被段祺瑞的『精密算筹队』抓捕。」
煤油灯照亮石壁时，周自齐倒吸一口凉气：墙上密密麻麻刻着算筹密纹，每道都是前清匠人被抹去的「乱纹」记录。王延年用算筹敲击地面，回声显示地下三层有中空结构——那是工程院档案库的正下方。「1895年，」周自齐的算筹划过「匠人不可辱」的血字刻痕，「铁锚堂先辈用算筹刻刀在这石壁留下反抗记录，现在轮到我们了。」突然，头顶传来靴跟敲击声——那是北洋特务巡逻的节奏。王延年迅速掏出椰炭粉撒在地上，抗磁砂与炭粉混合，瞬间吸附了上方的脚步声震动，密道内顿时寂静如墓。
档案柜的铜锁刻着「钦天监」字样，周自齐用鎏金算筹轻轻一拨，锁芯竟弹出一枚刻着「工」字的算筹——这是铁锚堂先辈留下的「开门密码」。柜门打开的瞬间，《匠人黑名单》的鎏金封面刺痛双眼，名册边缘的烫金纹路，竟与段祺瑞的算筹刻痕完全一致。「林师傅的编号007，」王延年的手指划过名单，声音发颤，「小李是037，还有三百多个名字……」周自齐的算筹「理」字突然断裂，露出藏在筹身的微型相机。他迅速翻动名册，镜头闪过「可消失」的红笔批注，直到第47页——「周自齐」三字被用抗磁砂写成，旁边批注「算理内鬼」。「原来他们早就怀疑我，」他将相机塞回断筹，「但他们不知道，前清匠人在密道里设了『算理镜像阵』。」他用断筹敲击墙面，石壁突然显形出另一本虚像名册，真正的黑名单早已被铁锚堂替换为《三字经》密纹。
当周自齐将真名册拍照版藏入公债底版夹层时，墙角的磁导警报器突然发出红光。王延年一把扯下墙上的《皇极历》残页，露出后面的蒸汽阀门：「总长，走密道出口，我去引开特务！」「不行，」周自齐按住他的肩膀，算筹「理」字压在他掌心，「你看这阀门刻度，前清匠人用七衡图算法设置了十二时辰锁，只有在子时三刻才能打开。」远处传来算筹探测器的蜂鸣声，王延年突然笑了：「还记得您教我的『算筹传音术』吗？」他用算筹敲击阀门，节奏竟与《算理歌》的防空警报版一致。密道顶部的抗磁砂簌簌落下，形成天然隔音层。「快走！」王延年推开通向锅炉房的暗门，自己则反身走向警报器，袖口的「工」字穗子在黑暗中划出最后一道弧线。周自齐咬碎口中的丁香含片，算筹蘸着唾液在公债底版写下「救」字——这是给星洲的最后预警。
当周自齐混在晨扫的匠人队伍中走出财政部时，身后传来爆炸声。他不用回头也知道，王延年与密道里的假黑名单同归于尽了。掌心的算筹断口还沾着椰炭粉，在蒸汽路灯下显形出王延年的绝笔：「工器归民，理当永存」。街角的报童喊着号外：「算理工程院走水！神秘科员葬身火海！」周自齐摸出怀表，表盖内侧多了道划痕——那是王延年用算筹刻刀在最后时刻留下的星洲坐标。他路过铁匠铺时，匠人正在熔铸新算筹。火星溅在他袖口的「工」字布贴上，竟与昨夜密道里的抗磁砂产生共振。周自齐突然明白，铁锚堂的真正力量从来不在密道或名册，而在每个敲着算筹的掌心，在熔铁声与蒸汽钟的和鸣里。
「周总长！」段祺瑞的副官策马而来，「大帅请您即刻前往算理工程院，调查走水原因。」周自齐将算筹断口藏入袖中，脸上露出恰如其分的震惊：「竟有此事？快带我去。」他转身时，公债底版的「救」字暗纹与副官腰间的算筹挂件擦过，发出只有铁锚堂匠人能听见的蜂鸣——那是跨越千里的算理回响，是王延年用生命点燃的薪火。
三日后，星洲匠人公所的信鸽带来北京报纸。小李摸着报纸灰烬里的椰炭颗粒，突然在「神秘科员」的讣告边缘，发现用算筹刻刀划出的七道横纹——那是铁锚堂「七日速救」的暗号。林师傅的遗像前，新供的算筹上绑着北京寄来的椰壳炭砖，砖面隐约可见「工」字烧痕。小李将炭砖浸入海水，抗磁砂随波漂向北方，在月光下画出北斗七星——那是周自齐在告诉他们：算理的根须，已在黑暗中扎向更深处。