1915年3月11日北京北洋技工署磁导炮研发室，布劳恩的镊子夹着铁蚕丝在磁导灯下转动，幽蓝纤维在镜片上投出蛛网般的纹路。段祺瑞的算筹敲过实验报告，筹身「官」字刻痕压皱了纸页：「布劳恩先生，这玩意儿真能替代西门子的抗磁砂芯？」
德国技师的眉头拧成铁锚形状：「当然——」他将蚕丝浸入磁导液，纤维瞬间膨胀成蜂窝状，「但大帅是否考虑过，将如此精密的技术留在北洋，可能存在……风险？」
徐树铮在旁擦拭算筹，筹身「器」字暗纹随动作若隐若现——那是他所属「器物革新派」的标志。「布劳恩先生是担心西门子的专利？」他用刻有《考工记》片段的算筹敲击桌面，节奏暗合《周髀算经》开方韵律。
布劳恩突然将蚕丝甩进熔炉，蓝色火焰中浮现出《天工开物》的微雕密纹。「这不是专利问题，」他盯着徐树铮的算筹刻痕，「铁锚堂的生物电共振技术，一旦被其他列强获取……」他故意顿住，观察段祺瑞的反应——后者的算筹「官」字底部，隐约有被磨去的「工」字残痕。
段祺瑞的算筹顿在「蔡锷」的密报上，滇南矿区的红点今天莫名增多。「专利归专利，」他将铁蚕丝样本装入铅盒，盒底「富国强兵」的烫金字样与抗磁砂产生微弱共振，「但北洋的炮不能没有芯。」
1915年3月13日北京财政部，周自齐的算筹在《军工拨款清单》上划出折痕，筹身「理」字刻痕嵌入纸页：「蚕茧磁导炮防聋耳塞研发」的条目下，「3万银元」被敲得凹陷。科员王延年递来烫金批文，袖口露出刻有「工」字的算筹穗子——这是无声的接头信号。
「防磁锡纸？」周自齐冷笑，算筹「理」字与王延年的「工」字短暂相触，在蒸汽灯下投出「理工」叠影，「让军工署先用山东枣庄的抗磁竹炭凑合。」他摸出三棱算筹，底面「格物」二字与抗磁砂产生幽光，「告诉徐树铮，布劳恩的校准数据，每周要抄送财政部一份。」
周自齐的算筹「理」字压在「纯镍采购」条目上，声音低沉：「前线士兵的冬装款还没着落，」筹身与纸面摩擦产生的静电，恰好干扰了布劳恩植入的监听芯片，「抗磁竹炭能省则省，先给战士们做护耳。」
1915年3月14日北京磁导炮测试场，布劳恩独自调试磁导炮原型机，手中的铁蚕丝样本裹着德国防磁锡纸。他用刻有「精密」字样的算筹校准频率，筹身的哥特体字母与西门子专利编号暗合。「频率校准必须精确到0.1赫兹。」他低语，算筹却在数据中植入每分钟0.3赫兹的偏移——这是给柏林的「礼物」。
徐树铮突然推门而入，手中算筹刻着「器用」二字，与布劳恩的「精密」算筹形成微妙斥力。「布劳恩先生，德国《电气时报》最新一期，」他的算筹敲过操作台，「似乎有咱们实验室的影子？」
布劳恩的镊子险些跌落，抽屉里的柏林电报稿露出一角，上面「专利授权费」等词与他的「精密」算筹遥相呼应。徐树铮瞥见算筹刻痕，心中了然：所谓「技术合作」，不过是用北洋军费为德国实验室输血。
1915年3月17日山东枣庄抗磁竹炭窑，王延年解开制服，内衬暗纹正是周自齐算筹上的「理」字变体。匠人围拢的算筹刻着「工」「器」「理」等字，却在顶端统一刻着微小的「中」字——这是「算理革新派」的终极暗号。
「布劳恩的防磁锡纸要三万银元，」王延年举起刻有「节用」的算筹，「咱们用这竹炭，一样能算出共振频率。」匠人将竹炭与废蚕丝混合，算筹「工」字与「理」字相击，敲出《九章算术》的开方节奏，竟与铁蚕丝的原始频率完美共振。
当「蝉鸣耳塞」成型时，算筹「理」「工」「器」在蒸汽灯下拼成「理工人」三字。王延年收到周自齐密信，算筹「理」字背面用密蜡写着：「布劳恩盗走的『精密』，缺了『理』的根基。」信笺下方附着《士兵冬装拨款加急单》，周自齐用算筹压出的凹痕里藏着批注：「军费可压，兵命不可轻。」
三个月后北洋军工署的「蝉鸣耳塞」列装，算筹「工」「理」刻痕化作降噪层的蜂窝结构。附在装备清单后的财政部签呈写着：「竹炭护耳，每副成本三钱二分，较原方案节省白银两万七千两，余银已转购棉袜三万双。」周自齐的算筹「理」字印在签呈末尾，边缘隐约可见「恤兵」二字微雕。
而柏林实验室里，布劳恩的「精密」算筹在无效数据中生锈——他始终不懂，北洋匠人刻在竹炭里的「理」「工」之道，比西门子的专利更精密千倍。徐树铮在密报中夹着一枚「器」字算筹，附言：「西洋之『精密』在齿轮，中华之『器用』在算理。」周自齐摩挲着「理」字算筹，筹底「工」字残痕已被磨得温润——那是他十年前在算理学院刻下的「为民理财」初心。