1913年7月12日·皖北涡阳镇，晨雾如铁幕低垂，柏文蔚盯着西门子示波器上跳动的正弦波，食指无意识地摩挲着中山装内袋的抗磁砂样本。副官王铁蛋撞开木门，手中电报边缘焦黑——昨夜洪泽湖运输队遇袭的密报，让他袖口的「工」字暗纹若隐若现。「李纯的炮群用了樱花木技术，」他压低声音，「老周的徒弟在沉船前发出了磁导频率坐标。」
柏文蔚抓起算筹敲击示波器，筹身「战」字刻纹与蓝光共振，显形出皖北竹林的坐标。地道深处，老周正在校准应急线圈，腹部缠着的渗液绷带洇出幽蓝光斑——那是抗磁砂与生物电的共振反应。他对着示波器喊：「把频率调到《九章》均输术节奏！」话音未落，镇东传来沉闷的炮响，监测屏上蚌埠防线的蓝色光点逐一暗灭。
「程德全切断了运输线！」王铁蛋的汇报被气浪打断，柏文蔚望向窗外，看见三十名匠人背着线圈冲进竹林。他们腰间的示波器映着晨光，在河岸投下蓝色砂痕，宛如算筹刻纹在大地上游走。第一发樱花木炮弹袭来时，老周的线圈突然爆发出蓝光，电磁雾与炮口红光相撞，在空中织出破碎的光谱，如同算筹阵型在燃烧。
倪嗣冲在蚌埠站踢开算筹灰，靴底吸附的颗粒让铁轨发出异常嗡鸣。他接过袁世凯密电，封蜡裂痕里露出半片竹碳——那是三个月前铁锚堂技工混入的磁导信号源。「大帅，专列已过淮河铁桥。」马联甲的话音未落，远处传来沉闷的共振声，黄铜铭牌如金色蝴蝶坠入晨雾，每片碎片上的「工」字暗纹都在晨光中闪烁。
柏文蔚登上竹筏时，老周的助手递来染着冷却液的算筹。「他说皖北的砂粒会记得一切。」年轻人摘下防护镜，眼底血丝与示波器的蓝光交叠。柏文蔚折碎「战」字筹，看着碎片沉入淮河，想起老周常说的「算理如竹」——此刻河底的磁导竹笋正在抽芽，等待下一次季风唤醒共振。
晨雾中，《茉莉花》的加密电波与竹林嗡鸣形成和声。柏文蔚摸出怀表，表盖内侧的合影被气浪熏得泛黄，却清晰映出七年前东京实验室的算筹共振实验。远处传来蒸汽钟的报时，不是整点，而是《九章算术》的节奏——那是铁锚堂匠人用生命校准的频率。
「大帅，南京来电询问抗磁砂线圈的技术来源。」王铁蛋递来加密电报，眼神扫过墙角堆积的铁锚堂线圈。
柏文蔚用算筹敲了敲示波器，筹身「工」字刻纹与屏幕蓝光短暂共振。他知道，军工署的「竹碳屏蔽方案」报告里，已将铁锚堂的抗磁砂技术改头换面为「官方研发成果」。
「回复南京，」他将算筹插入控制台，调出伪造的研发日志，「就说灵感来自《天工开物》，匠人改良而已。」
王铁蛋欲言又止，柏文蔚却望向窗外——三十名铁锚堂匠人正混在正规军里搬运设备，他们腰间的《九章算术》算筹与军牌碰撞出细碎声响。
「记住，」他压低声音，「在南京的报表里，这些是『第37军工实验组』，在匠人们自己心里，他们是铁锚堂。」
电报机的滴答声中，柏文蔚摸出老周临终前塞给他的算筹，筹身「死」字下隐约可见新刻的「生」字——那是匠人用竹碳粉在冷却液中显形的密语。
蒸汽钟敲过三下，他对着示波器喃喃自语：「算理无界，匠人有国。」这句话，既是对南京的敷衍，也是对淮河对岸铁锚堂的承诺。