1909年四月初三，寅时的青龙桥站笼罩在薄雾中，詹天佑的牛皮靴踩过铁轨，抗磁砂在道砟间闪烁微光。他停在公示碑前，鎏金算筹轻叩碑体，听着中空结构传来的共鸣——那是铁锚堂「磁扰装置」的心跳。昨夜德国技师留下的x射线仪蓝图，此刻正摊开在他袖口的竹纤维笔记本里，图上用算筹符号标满批注。
「詹大人，」陈阿水抱着抗磁钢样本走来，指尖青灰比昨日更深，「福州船政的竹碳渗层工艺已改良，隐铁率能到93%。」
詹天佑摇头：「不够。」他翻开笔记本，露出夹着的西门子x射线管照片，「洋人以为我们在学他们的检测技术，却不知我们要借这管子，照见算理文明的未来。」
卯时三刻，算理学院北院密室。詹天佑将x射线仪零件摆在抗磁砂垫上，铜制飞轮与算筹共振发出蜂鸣。小顺递来磁石镇纸，镇纸边缘「公」字与詹天佑袖口的「无纹算筹」暗纹重合：「袁总督的密探已确认『缺陷钢』情报，北洋军的算盘该响了。」
「让他们响。」詹天佑用算筹挑起竹碳颗粒，「但我们的钢，必须在渤海湾防波堤浇筑时，让洋人看到93%的隐铁率。」他指向显微镜下的钢水样本，竹碳颗粒正与抗磁砂形成蜂窝状结构，「这是《天工开物》里的『蜂窝锁磁法』，洋人就算拿到样本，也解不开碳砂共生的密码。」
午时，詹天佑站在算理蒙学课堂，看着学徒用算筹校准蒸汽织机。墙上的《算理新民歌》歌词里，「月光光，秀才郎」的「光」「郎」二字被朱砂圈出——那是铁锚堂最新的矿脉坐标。「记住，」他敲了敲讲台，「算筹不是算命工具，是丈量天地的尺子。」台下学徒齐声应和，声音里混着织机的节奏，与远处蒸汽钟的轰鸣形成微妙共振。
未时，袁世凯的亲信张勋到访青龙桥。詹天佑故意将x射线仪检测报告摊在案头，报告上的「气泡缺陷」触目惊心。「詹大人，」张勋皮笑肉不笑，「总督听说铁路用了洋人的次品钢……」
「张统领请看，」詹天佑递过一块抗磁钢断口，竹碳纹路在阳光下泛着银光，「这是福州船政的新样品，隐铁率刚到85%，确实不合格。」他顿了顿，算筹在断口划出弧线，「不过若用西门子的真空渗碳炉，或许能……」
张勋的目光落在x射线仪上：「詹大人需要什么，张某人直管开口。」
「唯有一事，」詹天佑盯着对方腰间的北洋军算筹，「请转告袁总督，算理学院的匠人户籍，还是让小顺院长亲自管的好。」
酉时，詹天佑独自登上八达岭。他摸出怀表，表盖内侧的「隐铁率87%」已被划掉，新刻的「93%」在夕阳下闪着冷光。远处，铁锚堂的漕帮货船正沿着詹天佑设计的「之」字形铁路攀升，每节车厢都藏着抗磁砂矿晶。他知道，当德国人的x射线仪照出「缺陷」时，清国匠人早已带着真正的技术，登上了更高的山峰。
亥时，算理学院的蒸汽差分机突然加速，齿轮咬合声惊醒了夜枭。詹天佑在图纸上画下最后一道算筹刻痕，那是用x射线波长换算的算理公式。窗外，小顺的无纹算筹信号灯闪烁，三长两短——那是铁锚堂在台湾基隆发现新矿脉的捷报。
詹天佑将鎏金算筹插入差分机卡槽，机器瞬间喷出五彩蒸汽，在夜空画出北斗七星的图案。他知道，这不是什么「天人感应」，而是抗磁砂与竹碳的共振频率，恰好匹配着嘉庆年《皇舆全览图》的测绘数据。当袁世凯在天津计算权力时，詹天佑正在用算筹，为这个古老帝国计算着另一种未来。