1909年1月，深夜，颐和园东堤，光绪帝的皮靴碾碎薄冰，铜牛双目映着算理学院的蒸汽光芒，他忽然想起年前那个雪夜——慈禧临终前攥着他的手，指甲掐进他掌心：「铁锚堂的小顺，是哀家插在匠人堆里的算筹。」如今，这位算理学院院长正将匠人户籍编入《算理便民册》，而光绪袖中的密奏，正是由另一个「小顺」——他的贴身太监小顺子送来。
「陛下，」沙哑的嗓音从身后传来，小顺子佝偻的身影裹着灰鼠皮袍，袖口没有铁锚刺青，只有内务府的云纹绣边。他递上的竹筹刻着「工」字镂空，与算理学院院长小顺的「丰稔纹」徽章形成微妙呼应。光绪指尖抚过筹身暗纹，忽然发现刻痕深度比小顺的密奏浅三分——这是小顺子刻意为之的防伪标记。
远处蒸汽钟敲响子时，光绪将竹筹折成两段，抗磁砂夹层在月光下泛着幽蓝。他想起选太监时特意选中与铁锚堂首领同名的小顺子，并非巧合。「小顺子，」他忽然开口，盯着湖面冰裂的纹路，「你说朕为何要选你？」
太监低头时，喉结在苍白的脖颈上滚动：「因奴才这名字，能让铁锚堂的小顺院长睡不安稳。」他抬手拂去帽檐积雪，露出耳后淡青色的刺青——那是入宫前铁锚堂的「工」字标记，却在净身时被刻意划伤，如今只剩模糊的疤痕。
光绪转身望向算理学院北院朱漆大门，门环「五谷丰登」纹饰间，粘杆处暗桩的耳麦正捕捉着匠人夜课。当年他在储秀宫发现小顺院长与慈禧的密信，筹身「公」字与「寿」字的夹角藏着矿脉坐标，而小顺子太监的户籍册上，「顺」字笔划多了一道钩——那是宗人府特制的监控标记。
「陛下明鉴，」小顺子呈上黄绫卷轴，轴头抗磁砂珠链与北院齿轮共振的频率，比小顺院长的「丰稔纹」慢了两拍，「铁锚堂的算力越盛，朝廷的算理新政越要借他们的手推行。」他顿了顿，袖口露出半片朝鲜「檀君纹」镜片，边缘没有改良痕迹，「就像这抗磁砂镜片，明面上是南院的便民技术，实则每片都刻着北院的监测密匙。」
光绪盯着小顺子的眼睛，那里没有小顺院长的精密计算，只有近乎愚忠的浑浊。他忽然轻笑，将卷轴敲在铜牛犄角上：「詹大人说京张线轨距误差是巧合，你说呢？」
「回陛下，」小顺子的算筹筒里传出细碎的碰撞声，那是与铁锚堂完全不同的竹筹材质，「奴才只知道，铁锚堂的『丰稔纹』布帛能换南洋橡胶，却换不来北洋军的磁石炮闩。」他摸出怀表，表盖内侧刻着「闳深肃穆」——这是慈禧赐给小顺院长的监工令牌款式，却在小顺子入职时光绪伪造了赝品。
雪粒子扑在二人身上，光绪忽然想起储秀宫密档里的记载：慈禧用象牙算筹挑起《算理学院改制方案》时，筹尖在「小顺」二字上顿出的凹痕，与小顺子太监入宫文书的「顺」字墨渍重叠。原来太后早已布下双棋：一个小顺掌控匠人江湖，另一个小顺子监控朝堂权谋。
「江南局的匠人要『算力平等』，」光绪将卷轴塞进小顺子怀里，「袁世凯的北洋军可以待命，但你的『算力股份制』，必须让匠人觉得比铁锚堂的『丰稔纹』更划算。」他转身走向玉澜堂，靴底抗磁砂鞋垫的「工」字痕迹，与小顺子耳后的疤痕形成镜像。
小顺子望着光绪的背影，指尖划过算筹筒内侧——那里没有铁锚刻痕，只有一行极小的朱砂字：「顺天者昌，顺工者亡」。湖底的冰裂声愈发密集，他知道，光绪选择与铁锚堂首领同名的自己，既是对匠人势力的忌惮，也是对算理新政的妥协——就像算理学院的南北两院，表面分庭抗礼，实则共用同一套齿轮系统。
当玉澜堂烛火亮起，小顺子摸出袖中另一根竹筹，筹身刻着小顺院长的密报：「抗磁砂纯度七成，可换良种三石」。他对着月光转动竹筹，露出背面的「密」字暗记——这是光绪特意要求的双向加密，既是铁锚堂的商路坐标，也是朝廷的监控节点。
雪越下越大，两个「小顺」的影子在冰面上交织，如同算理学院的正负齿轮，在皇权与匠权的博弈中，共同推动着蒸汽时代的巨轮。而光绪藏在袖口的慈禧手谕，「公」字与「寿」字的夹角里，既刻着铁锚堂的矿脉，也藏着制衡铁锚堂的最终密钥——那是皇权最隐秘的算理：用一个小顺去驾驭另一个小顺，用一份疑心去换取十分的国事。