1909年1月，北京的深冬裹着铁灰色的寒雾，颐和园昆明湖的冰面裂出蛛网状的纹路，冰缝间渗出的湖水冻成晶亮的冰棱，如同一幅被岁月割裂的古画。光绪三十四年正月初七，玉澜堂暖阁的铜炉烧得正旺，鎏金兽首炉盖上的云雷纹吐着细烟，将室内熏得暖融融的。光绪帝扶着窗台，掌心触到窗框上斑驳的包浆——那是乾隆朝留下的黄杨木细雕，如今却被算理学院的匠人覆了一层抗磁漆，触感温润中带着金属的冷硬。
光绪帝将《算理新政十年计划》推过黄梨木案，朱批「铁路优先」四字旁，西门子公司的拒签批注仍刺目灼人。「詹爱卿，」他望着案头的抗磁轨试样，「京张线的抗磁层调试，洋人还在刁难？」
詹天佑取下眼镜，用袖口擦拭镜片上的雾气：「西门子派来的技师团，坚称咱们的『竹碳三七』配比不合国际标准。」他展开设计图，铁轨截面的三条平行刻线在烛光下泛着朱砂微光，「尤其质疑西域抗磁砂与竹碳的共锻工艺，说这是『东方巫术』。」
光绪指尖敲了敲图纸角落的「西门子」签名，想起去年总理衙门的争执——德国公使曾以「技术安全」为由，要求京张铁路改用普鲁士钢轨。「左文襄公西征时留下的《西域算理图志》，」他忽然道，「里面的抗磁砂冶炼法，洋人破解了多少？」
「回陛下，」詹天佑眼中泛起精光，「卑职翻遍理藩院档案，在《新疆屯垦录》里找到关键：西域砂含四氧化三铁，竹碳微孔结构可吸附杂质。三七配比下，剩磁衰减率能降至万分之五——这是洋人无论如何猜不透的材料密码。」他从袖中取出两块试样，一块冷白如霜，一块青灰含韵，「纯钢轨在八达岭强磁区会被地脉干扰，咱们的混合轨却能借磁固基。」
九声蒸汽钟响突然撞破寒雾，震得窗纸簌簌作响。光绪望向窗外，算理学院的钢铁烟囱正喷出白雾，太极差分机三号的飞轮切割着铅灰色的天空。那台中西合璧的庞然大物上，《周髀算经》篆文与西门子轴承并列，恰似光绪心中的改革蓝图——用西洋齿轮转动东方算理。
「洋人说咱们的技术是『奇技淫巧』，」光绪将试样重重拍在案上，「却忘了郑和宝船下西洋时，他们还在玩木桨帆船。」他忽然想起慈禧临终前塞给他的金镶玉算筹，算筹上的云雷纹与抗磁轨的竹碳凹点莫名重合，「告诉西门子，京张线可以用他们的轴承，但抗磁层配方——寸步不让。」
詹天佑低头看着皇帝激动的神情，想起三年前在伦敦的嘲讽：《泰晤士报》曾笑称「清国皇帝想在长城脚下造蒸汽铁路，犹如让太监领兵」。「陛下，」他放低声音，「卑职已让留洋学生在伯明翰做过实验，混合轨抗蚀年限可达二十年，比纯钢轨长五载，成本却低四成。」他展开成本报表，蒸汽算盘的铜珠自动归位，「更关键的是，咱们的技术能屏蔽地脉干扰——这是洋人无论如何仿造不出的。」
光绪的目光落在「旗人算理生监工」条款上，朱笔圈注的字迹犹新。自新政以来，三百旗人子弟放下弓箭，捧着《几何原本》走向八达岭，在寒风中测量磁偏角。「每十里设监工点，」他拿起朱笔，在「数据不可轻泄」旁画圈，「竹碳配比可以教洋人，但地脉磁场的数据——朕要亲自掌控。」
詹天佑心中一凛，忽然明白皇帝为何坚持旗人监工：表面是满族特权，实则以血统为锁链，将核心数据锁进爱新觉罗的铁匣。他想起算理学院里，旗人算理生的抗磁砂试纸永远比汉人匠人多出一道校验程序，那不是信任，而是监控。
窗外忽然传来齿轮爆裂的巨响，差分机飞轮迸出火星。詹天佑脸色骤变，抓起帽子便要冲出去，却被光绪叫住。皇帝从樟木箱中取出锦盒，里面是慈禧的金镶玉算筹，云雷纹间嵌着细小齿轮。「供在差分机旁，」光绪轻声道，「告诉匠人，算理之道，中西合璧方为大统。」
接过锦盒时，詹天佑触到算筹包浆的温润——那与玉澜堂窗框的抗磁漆触感惊人相似。他忽然领悟，所谓「去神秘化」改革，从来不是否定传统，而是将云雷纹刻进齿轮，让《周髀算经》的智慧在蒸汽中重生。
雪越下越大，光绪望着詹天佑匆匆的背影，忽然想起《周髀算经》：「数之法，出于圆方。」他转身看向墙上的《大清工业图》，从八达岭到乌鲁木齐的抗磁轨蓝图上，旗人算理生的监工点如算筹散落，终将连成振兴工业的经纬线。
翻开《算理新政十年计划》末页，他在「太极差分机四号」草图旁写下：「以算理开新篇，以工业固国本。」墨迹未干，窗外的差分机已恢复运转，飞轮投下的齿轮光影与雪光共舞，宛如一幅等待破译的算理密卷——在蒸汽与竹简的交响中，大清的工业新政，正以独特的节奏，叩击着新时代的铁门。