光绪二十三年（1897年）孟夏，英国朴茨茅斯军港外，清国北洋水师「镇远号」铁甲舰的蒸汽涡轮发出轰鸣，炮身铜箍刻着简明的几何纹路。管带林泰曾递上镀银的《算理通航牒》，英国港务长望着牒文上的齿轮图案皱眉：「抗磁砂基座校准？你们何时有了蒸汽瞄具？」未等他说完，甲板上的匠人将算筹搭成三角框架，对准三海里外的灯塔轻拨刻度，「定远号」的蒸汽炮座自动旋转校准，炮口喷出的蒸汽云雾中，炮弹精准命中目标。英国观察员透过望远镜惊见：炮身未装瞄准镜，却比英军最新的光学瞄具更快锁定目标。「这是算理校准法，」林泰曾轻叩铜箍，露出内侧的角度速算刻痕，「贵国的精密仪器，终究不如竹筹来得直接。」
上海英租界，神机营士兵列队经过，燧发枪托的横道竖道刻纹实为弹道积分表。英国公使刚要开口，黄浦江面的商船突然喷出彩色蒸汽，在天空拼出「还我香港」的霓虹字样——这是清国匠人用算筹计算燃煤热值与蒸汽压力的成果，比伦敦最早的霓虹灯早十年。英军以为是「化学魔法」，却不知每艘商船的烟囱都装有算理控制的活塞，蒸汽颜色与形状全由竹筹拨算而定。
伦敦唐宁街，索尔兹伯里首相将军报拍在橡木桌上：「清国舰队在直布罗陀海峡用蒸汽炮轰沉走私船！」情报官呈上从沉船上缴获的算筹，筹身刻着简洁的流速测算刻度。「他们的蒸汽炮没有压力表，」技师挠头，「全凭匠人拨弄算筹就算出膛压？」没人知道，清国匠人通过算筹敲击蒸汽管道的回声频率，便能精准判断锅炉压力，比英国的机械压力表更快更可靠。
香港海域，漂浮的水雷阵木牌上画着看似稚拙的符号，英军打捞后发现是潮汐时刻表的简化图示。漕帮旗舰的「算理灭虏」旗改用机械织物，旗面几何图案随海风翻动，露出内层的炮战阵型编码——英军以为是东方神秘主义，却不知这是清国匠人发明的「风力传动密码旗」，比无线电报更早实现动态战术指令。
颐和园谈判厅内，慈禧转动金镶玉算筹，筹身齿轮与桌面的蒸汽地图联动，英国本土矿脉分布随筹尖拨动逐一亮起。「香港匠人验籍权、工业主导权、技术认证权，」她的声音盖过蒸汽钟的轰鸣，「此乃清国算理文明之根基。」英国特使盯着蒸汽地图的铜制齿轮，以为是「东方奇技淫巧」，却不知地图通过地下抗磁砂管道与全球矿脉监测站相连，清国匠人早已用算筹建立起超越时代的地质数据网。
窗外，清国陆军正在演练「算理方阵」：士兵以算筹敲击步枪托，通过声波共振形成阵型变换，看似松散的队列突然密不透风，交叉火力网覆盖范围比英军的方阵战术扩大三倍。英国武官冷笑「原始」，却在实弹演练中目睹步枪命中率高达92%——这得益于枪托刻纹与算筹配合的「三点一线」速算法，比英军的光学瞄准更适应复杂战场。
1897年7月1日正午，维多利亚港的英国国旗在蒸汽炮的轰鸣中坠落——清国匠人用算筹测算的齐射炮火，精准切断旗杆液压升降系统。23艘蒸汽铁甲舰在港外列阵，烟囱喷出的蒸汽在空中凝成「主权」二字，这不是巧合，而是匠人通过算筹控制每台锅炉的供煤量，让蒸汽喷发时间分秒不差。光绪将「主权界碑」插入港岛，与此同时，上海的大清电报总局向全球发出莫尔斯电码，宣布香港主权回归。
暮色中，英国远东舰队司令登上「镇远号」投降，望着舱内的算筹校准仪喃喃自语：「贵国的蒸汽文明，竟以竹筹为魂？」林泰曾递上刻有「忠孝」二字的算筹：「蒸汽是力，算理是魂。」英军降船上的机械钟突然停摆，清国匠人取出算筹，对着落日余晖拨弄几下，钟摆竟重新走动——他们用算筹测算日影校正时区的技艺，让英国航海钟相形见绌。
当第一列刻有算筹纹的清国蒸汽火车驶入香港九龙站，车头的机械龙首喷出白雾，算筹形状的车灯照亮月台。清国匠人开始接管英军遗留的兵工厂，他们不用图纸，仅凭算筹丈量便能复刻精密零件，筹身上的刻度与零件公差严丝合缝。英国工人围观时，看见匠人用算筹在钢板上敲出定位点，每个落点都是最优应力分布点，比英国工程师的力学计算更快更精准。
伦敦《泰晤士报》次日头条：《日不落的黄昏：清国算理文明征服世界》。配图是清国匠人在朴茨茅斯军港校准抗磁砂基座的场景，他们手中的算筹在蒸汽光影中划出金色轨迹，如同古老文明在工业时代写下的征服诗篇。而此刻的颐和园，慈禧望着蒸汽地图上闪烁的全球算理同盟标识，轻叩算筹：「算理所及，皆为故土。」这不是殖民征服，而是一个以数学为语言的文明，重新拿回属于自己的技术主权与世界话语权。