光绪十一年孟春，紫禁城毓庆宫暖阁内，光绪帝正用象牙算筹拨弄《圣谕广训》书页，筹面「忠孝」二字在烛火下泛着蜡光。忽闻粘杆处密报「英国公使巴夏礼已至月华门」，慈禧指尖急叩算筹尾部机关，「咔嗒」声响中，象牙筹面应声翻转，密密麻麻的纹路瞬间隐没，唯有「忠孝」二字端端正正映入眼帘。她顺手将案头典籍换作烫金封面的《西洋算学启蒙》。
巴夏礼踏入书房时，正见光绪捧着新书皱眉，案头摆着表面刻有西洋符号的算筹。慈禧指节轻叩桌面：「皇帝近日在研习泰西算学，公使可随意观览。」光绪依言翻开算筹盒，露出清一色光面筹身，仅顶端刻着模糊的符号。巴夏礼狐疑地接过查看，见背面光素无纹，唯有「忠孝」二字隐约可见，这才颔首。
巴夏礼的目光被「云龙笔筒」吸引。慈禧轻笑：「此乃仿西洋器物改制，兼具实用与雅趣。」光绪转动笔筒，外层云纹与内层图案错位，露出看似西洋数字的刻痕——而真正的机关暗格，已在粘杆处报信时悄然闭合。「贵国工艺果然精巧，」巴夏礼伸手触碰，慈禧眼角微挑，见他未察觉异常，才放下心来。
半个时辰前，算理学院北院枯井密室里，匠人正专注演示算理，忽闻暗号响起。铁锚堂匠首迅速将特制算筹浸入清水，表面纹路遇水即褪，露出底面的「忠孝」字样。光绪摘下书生青衿，换上御赐洋缎马褂，袖中藏起的算筹已换成寻常课业用具。此刻的毓庆宫，吟诵声已换作西式教材的齐读，墙上挂着仿制的西洋仪器图，巴夏礼凑近时，只能看见标注着陌生符号的区域，却不知其真正含义。
端午宴会上，御膳房呈来的「五谷丰登筹盘」焕然一新，算筹排列成西式图案。光绪指着盘中造型：「近日研习西法，偶有心得。」慈禧适时补充：「皇帝勤学不倦，于西洋学问渐有长进。」实则真正的算理密报，藏在巴夏礼看不见的细节里——书页空白处的火漆印记、器物纹路的微妙起伏，皆为隐秘的信息载体。
当夜，慈禧在颐和园密室重新检视算筹，看着光绪新刻的纹路苦笑：「洋人欲以形制改我根基，却不知表里之道。」荣禄叩首：「皇上于中西之学皆有涉猎，实为社稷之福。」她指尖抚过算筹边缘：「明面上的器物改制，是为周旋；暗地里的文脉传承，才是根本。」说着将表面西化的算筹投入炭盆，火苗跃起时，筹身纹路蜷曲，露出夹层里未燃尽的本土符号——那是用特殊工艺绘制的隐秘标识，外人视之如寻常纹饰，内行人却能从中读出血脉里的文明密码。
巴夏礼归国后在日记中写道：「清国于算学一道，已颇多西化之象。」却不知他所见的表象之下，毓庆宫的器物仍在昼夜传递着本土算理的密语，那些看似西洋的符号与形制，早已被赋予了深层的文化内涵。当列强以为清廷已折服于西学之时，真正的算理文明正以更隐秘的方式生长，在新旧交织的裂隙中，延续着属于东方的智慧根系。