明治天皇皇宫旁的赤坂离宫，山县有朋盯着墙上的世界地图，烛火将他的影子投在清国版图上，仿佛要将铁锚堂的算理据点一一刺穿。「三个月前，三菱的蒸汽船在马六甲被华人算理公秤房扣下，」伊藤博文推了推金丝眼镜，「不是因为数据错，是算筹验出他们用了清国抗磁砂。」桌上摆着从南洋走私来的算理布，「福禄寿喜」纹样在磁石镇纸下显出血色密文——那是铁锚堂给南洋华人的技术支援路线图。
改革派内部却因路线分歧激烈交锋：山县有朋主张「和魂西算」，以军制改革清洗大藏省、工部省37名腐败官员，换上留洋士族；而全盘西化派代表松田谕吉拍案而起：「直接引入欧洲算理体系，何必在竹节齿轮上浪费时间？」他翻开《西洋算理大全》，书页间夹着巴黎科学院的邀请函，「法兰西愿意共享蒸汽差分机技术，条件是开放九州煤矿。」
长崎港的浓雾中，一艘挂着荷兰国旗的商船悄然靠岸。船舱里堆满木箱，标签写着「荷兰奶酪」，实则是山县有朋用萨摩藩私产换来的铁锚堂竹制差分机散件。随船技师「山田」叮嘱：「组装时竹节间距差0.1毫米，齿轮就会共振碎裂。」而松田谕吉的追随者却在隔壁码头迎接另一批货物——来自法国的铜制差分机，每台售价二十万法郎，机身刻着路易十四的徽章。「这才是未来，」西化派算生抚摸着冰冷的金属齿轮，「竹制玩具该进博物馆了。」
京都郊外的和算私塾里，关贞吉看着学生们用椰子壳演示二进制，怒斥松田谕吉一派：「弃和算者，必失算理之根。」他用算筹敲了敲黑板：「莱布尼茨的二进制，不过是《周易》阴阳爻变的皮毛。」学生们面前的《括要算法》抄本里，夹着铁锚堂通过南洋华人转递的《九章算术》新解，而松田派在大阪设立的「明算馆」里，算生们正用法语背诵微积分公式，算筹被扔在角落，被替换为法国进口的铜制计算尺。
三菱总部的地下室里，岩崎弥太郎盯着巨型蒸汽差分机齿轮卡顿，突然收到松田谕吉的嘲讽信：「用僧人念力校准算筹？不如把钱花在买法国齿轮上。」盛怒之下，他掀开红布，露出二十名高野山僧人——他们袖口藏着铁锚堂微型算筹，却谎称能用「数密」法术通数理。与此同时，松田派的「法兰西算理协会」在东京银座开业，门口的蒸汽差分机喷着白雾，吸引无数市民围观，却在测算汇率时因齿轮过热爆炸，当场炸死三名算生。
马关海峡的夜色中，伊藤博文登上清国商船「福远号」，袖口「忍」字暗纹与铁锚堂代表的竹筹刻纹隐隐共振。而松田谕吉却在另一艘船上与英国公使密谈，他拿出九州煤矿契约：「只要提供最新算理技术，日本愿做西方算理文明的东方前哨。」英使微笑着递过威士忌，杯底倒映着松田身后的算理机——那是英国淘汰的第一代蒸汽差分机，运转时发出破风箱般的轰鸣。
历史的岔路口，日本陷入三重博弈：山县有朋的「和算复兴」试图嫁接铁锚堂技术，松田谕吉的全盘西化派迷信欧洲神器，而关贞吉的民间私塾仍在守护和算根脉。当三菱的僧人在差分机前合十诵经，当松田派的算生对着法国图纸抓耳挠腮，长崎的雾笛忽然响起——铁锚堂的商船正满载抗磁砂驶过，船头的算珠纹灯笼明灭三次，那是给山县有朋的密信：「忍字暗纹，可换三年砂量」。
这场算理战争的本质，从来不是竹节与铜铁的材质之争，而是一个岛国在文明冲击下的身份焦虑。松田谕吉在日记中写下：「我们要么成为铁锚堂的附庸，要么做西方算理的门徒，却唯独忘了——算理的土壤，本就该长在自己的国土上。」而此刻，关贞吉的弟子们正用算筹在沙滩刻下阴阳鱼，浪潮袭来时，二进制数列与和算公式同时消失，只留下一片光滑的沙地，等待新的算理文明破土而出。