同治六年大雪，苏州城西的算理刑讯处地牢里，干王洪仁玕蜷缩在草席上。他的指甲缝里嵌着云锦碎屑，那是被捕时撕裂的算理布残片——布面「火德」符号因血迹污染而模糊，他数次试图通过送饭哑仆传递，却因桂祥的严密搜查未果。桂祥的算尺敲击着牢门：「曾国藩的湘军已围了苏州城，你的算理布可曾算出今日之劫？」干王望着石墙上的冰棱，用冻裂的指尖在草席上急切地画着苏州河河道——每道血痕都是真实的抗磁砂埋藏点，却被狱卒粗暴擦去，只留下凌乱的爪痕般纹路。他撕下囚衣内衬，颤抖着绣出「叶落归根」的枯荷纹样，因饥寒交加，荷叶经脉绣得歪扭重叠，血珠凝结在布面，反而形成误导性的冰晶结节。
冬至日，苏州玄妙观前的刑场上，干王被绑在刻有「正」字徽记的算理柱上。他嘴唇干裂，试图用磨尖的竹筷在柱身刻下算理密语，却因双手被铁链磨破而字迹模糊——那些看似混乱的纹路，实则是仓促间未完成的「水遁弹道」公式。桂祥踩着积雪冷笑：「乱刻乱画，也算算理？」刽子手点燃硫黄堆，蓝色火焰腾起时，干王剧烈咳嗽，混着血丝的唾沫溅在算理柱上，在火焰烘烤下显形为不规则的斑点。他腰间的东王算筹因高温裂开，露出早已被汗水浸透的算理布碎片，布面字迹因受潮而晕开，无法辨识。飘落的雪花沾着他的血沫，在火光中折射出微弱反光，宛如未竟的密语。
小寒夜，忠王李秀成在苏州城头接过铁锚堂匠人偷来的布片——那是从刑场火堆里抢出的半块衣襟，布面「潮涨」二字尚可辨认，后半截却被火焰吞噬。铁锚堂匠人哭道：「干王临终前抓着我的手，在我掌心写了个『七』字。」忠王望向苏州河，河面上漂来的冰筏嵌着零星焦布，拼不出完整符号。他抚摸着东王算筹的裂纹，筹身火焰纹在雪光中忽明忽暗，想起干王曾说过「潮涨七尺，仰角十五」的口诀，却无法确认这是否与残布上的「潮涨七」呼应。远处更夫的梆子声忽快忽慢，像极了干王受刑时的脉搏节奏。
大寒时节，苏州河冰封如镜。忠王站在城墙头，望着伪装成运冰船的队伍滑向上海。他根据「潮涨七」的残语和干王掌心的「七」字，冒险设定七尺潮位的炮击角度，却因缺少仰角数据，只能让炮手凭直觉调整。「干王若能说话，定会有更精准的算法，」他将东王算筹插入冰面，筹身裂纹渗出的血渍与冰水混合，在冰上形成歪扭的「七」字。火炮轰鸣后，炮弹坠入苏州河冰面，炸出巨大冰窟。忠王恍惚看见碎冰中漂着半片算理布，布面「火德」二字残缺不全，却与东王算筹的火焰纹形成诡异呼应。湘军营地方向传来稀疏的爆炸声，他不知道这是否命中目标，只觉得冰面上的血沫涟漪，像极了干王最后望向他的眼神。
立春之日，忠王望着苏州河冰面消融，漂向长江的织锦碎片上，血迹已淡成浅粉。远处传来评弹《雪夜火记》的弦索声，唱词误将「潮涨七尺」唱成「潮涨十七」，却意外契合民间对算理的神秘想象。他摸向腰间的东王算筹，筹身火焰纹在春风中若隐若现，忽然明白干王临终前的「七」字，或许只是手指痉挛的无意识动作。桂祥在南京接到的战报称：「苏州河冰面现巨大冰窟，疑为太平军试炮未果。」他望着干王遗留的算筹残骸，筹身刻痕因积雪融化而模糊，只剩下一道类似「七」的水痕。窗外长江水裹挟着浮冰东去，他忽然打了个寒颤——原来算理布灰从未刻意燎原，只是匠人心中未灭的火种，在命运的冰河中，偶尔闪出一星半点的光。