咸丰十年七月廿七，黄浦江面的英国旗舰「复仇女神号」甲板上，巴夏礼望着对岸的淮军「自强号」蒸汽炮船，手指叩击着镀金算筹——算筹侧面刻着《中英算学备忘录》的密约条款，每道刻痕对应十箱硝化棉。「李中堂果然守信，」他对美国公使华若翰笑道，「淮军炮口不向东，咱们的船队就能直抵天津。」
李鸿章站在外滩栈桥上，腰间「忍」字算筹压着刚收到的懿贵妃密信：「留洋匠人已抵上海，速护算具入京」。他望着江面上悬挂米字旗的军火商船，算筹在「茶税抵械」刻度上停住——昨夜与巴夏礼密谈时，他默许东南各省对英法联军「暂作观望」，换得太古洋行三个月的武器走私期。「算理无国界，」他对幕僚低语，「但淮军的炮，得先保住江南。」
同日申时，安庆大营的曾国藩对着《天京围堑算图》皱眉。旗下探马报称英法联军已过渤海湾，却被他挥手斥退：「湘军的算筹只算太平军的城防，」他敲了敲案头的「雪竹算筹」，筹身新刻的「麻省理工」徽记被烛火映得发亮，「让僧王用八旗的火器去挡洋人，咱的『威远将军炮』，要留着轰开天京城墙。」
八里桥战场，僧格林沁抚摸着炮身的「寿」字暗纹——这是懿贵妃加急送来的改良「神威大将军炮」，炮膛内刻着《化学鉴原》的螺旋膛线图。「传我的令，」他挥动镶着算珠的令旗，「等洋人进入射程，先用抗磁砂弹打乱他们的罗盘！」身后的八旗炮营整齐列阵，每门炮侧都立着算学吏，手中竹筹快速拨动着风速修正值。
黄昏时分，巴夏礼在旗舰甲板上举起望远镜，却见八里桥方向腾起紫烟——那是清军炮弹爆炸时抗磁砂与硝烟混合的颜色。「他们的火药......」他话音未落，一颗流弹擦过算筹，在甲板上砸出焦黑的坑洼，坑里残留的鲸蜡碎屑混着硝石，正是懿贵妃密信里提到的改良配方。
咸丰帝在圆明园「正大光明殿」摔碎琉璃算筹，算珠滚落在《北京条约》草本上。「僧王的炮呢？」他抓住肃顺的衣领，却瞥见对方袖口露出的「寿」字暗纹——那是懿贵妃赏的算理纹补服。肃顺膝行半步，呈上懿贵妃的算珠密报：「八旗火器营弹药已尽，淮军的蒸汽炮船......在吴淞口运茶。」
储秀宫内，懿贵妃轻抚阿哥额头，听着双喜转述的战场急报。琉璃算筹链在她腕间发烫，第八颗珠子里的雷酸汞样本已随炮弹耗尽。「告诉桂祥，」她咬碎胭脂算珠，露出里面的密码纸，「用江南茶税换巴夏礼的停火协议，让李鸿章......」她顿了顿，算珠在「弃京」刻度上停住，「护送留洋匠人去承德。」
子夜的八里桥，僧格林沁望着败退的骑兵，炮营算学吏的尸体堆里散落着《楚军抗磁谱》残页。他摸出怀中铁锚纹算筹——那是僧王家族的信物，算筹背面新刻的「算理正心」四字已被弹片削去一半。远处传来英法联军的螺号声，与他腰间琉璃算筹链的共振声交织，恰似大清算理的丧钟。
李鸿章在上海收到紫禁城急报时，正为新到的「克虏伯算珠炮」调试弹道。纸带吐出「咸丰北狩，京城不守」的密码，他转动「星条」牌轴承，算筹屏幕上跳出巴夏礼的最后通牒：「东南互保可成，需以江南织造局为质。」他望着黄浦江面的灯火，想起老陈的话：「算理就像这江水，堵不如疏。」此刻江水依旧，只是算筹上的「工」字暗纹，已被「麻省理工」徽记磨得模糊。
懿贵妃的銮驾随咸丰逃往承德时，双喜捧着装满算珠的檀木匣，匣底藏着半张《中俄算学密约》。车辇颠簸中，懿贵妃望着窗外烽火，想起巴夏礼算筹上的刻痕——每道都是用汉臣的血换来的洋人火器。她轻抚阿哥襁褓里的琉璃算筹链，链尾「懿」字暗纹在暮色中泛着冷光，恰如她算尽满汉、算尽中西的权谋，终究算不出这乱世的归途。
当曾国藩的湘军终于轰开天京城墙时，收到的不是捷报，而是英法联军攻入圆明园的消息。他望着战利品中太平军的「太字纹」算筹，忽然想起三年前衢州战场，那些被抗磁砂改良的火药，如今竟成了洋人轰开紫禁城的引信。算筹断口处，「自强」与「忍」字残片相互碰撞，恰似满汉算理在炮火中同归于尽的悲鸣。