咸丰八年七月末，安庆湘军大营的竹帘被夜风吹得轻晃。曾国藩对着肃顺密旨上的「算理正心」铁印，指尖在「左宗棠接管衢州」字样上停留良久。案头的「雪竹算筹」堆里，混着半枚衢州送来的焦黑算具，闽江砂的粗粝感透过竹节传来，像是楚勇匠人在叩问算理。
「中堂，僧王的算学留洋折已获廷准，」赵烈文展开《算学游学章程》，「首批三十名匠人不日将赴上海，随英商『美华利』号蒸汽船出海。」曾国藩算筹一顿，在沙盘上的上海港划出圈痕：「僧王倒是雷厉风行，可这『游学』究竟是学算理，还是学洋人割辫子？」他望着折子里「准匠人研习泰西齿轮工艺」的朱批，想起李鸿章上月送来的「星条」牌算筹——筹身无纹，只在尾端嵌着洋商徽记。
同日申时，上海淮军行辕的蒸汽算筹机发出刺耳的咔嗒声。李鸿章转动「星条」牌轴承，算筹屏幕上跳出最新政令：「即日起，淮军算具废除『正』字微雕，改用洋商注册商标。」幕僚欲言又止，他却冷笑：「左宗棠在衢州搞抗磁算具，僧王在京城推留洋，咱们就实打实学洋人——算具精准了，比刻一万个『正』字都强。」话音未落，湖北急报「汉口粮库爆炸」赫然入目，算筹机纸带突然吐出一串乱码，尾端隐约有「美华利」商标的齿轮纹路。
武昌城的暮鼓敲过三通，胡林翼在巡抚衙门咳得握不住算筹。案头《湖广漕运改良策》的墨迹未干，流水算策的漕运调度图上，汉口粮库的仓储算码被红笔圈了又圈。「这月漕粮损耗比上月多三成，」他用算筹点着图上的汉江航道，「防潮层用了上海洋行的石棉，通风算码参照了僧王留洋匠人带回的数据......」话未说完，剧烈咳嗽震得算筹滚落，筹身「江汉关」三字与洋商「泰隆」商标摩擦，露出底下被篡改的防潮厚度数据。
站在一旁的粮道官员眼神躲闪：「中丞大人，洋商说这石棉......」「洋商？」胡林翼抓起算具说明书，英文批注的「耐高温」字样被刻意放大，却漏译了「遇潮膨胀」的关键提示。他忽然想起巴夏礼在算珠里暗藏的「改良建议」——那些刻着「福」字的算具，珠心竟灌着西洋水银，美其名曰「配重精准」，实则遇热挥发有毒。
亥时三刻，汉口粮库的火光映红了长江。胡林翼被幕僚抬到现场时，燃烧的粮囤正爆出巨响——西洋石棉遇潮后膨胀撑裂墙体，火星引燃陈年粮灰。他望着冲天火光，忽然明白僧王留洋匠人带回的「先进算具」，齿轮油竟掺了易自燃的鲸蜡。「算具......算具是洋人埋的雷......」他指着远处洋商货轮上闪烁的「美华利」灯标，血沫溅在幕僚递来的算筹上，将商标「泰隆」染成暗红。
五更天，安庆大营接到胡林翼病重的急报。曾国藩望着窗外残月，摸出胡林翼送的「江汉算筹」——筹身「利国福民」四字已被磨去，露出李鸿章「去刻纹、挂商标」的新政刻痕。他忽然想起胡林翼信中所言：「洋商算具如糖衣炮弹，甜了官僚的嘴，炸了咱的漕运网。」如今算筹犹在，算策已乱，汉口粮库的大火，烧的正是大清算学盲目西化的荒唐。
上海的李鸿章捏着汉口粮库爆炸的密报，算筹在「美华利」商标上划出深痕。幕僚低语：「事发当日，『美华利』号恰在汉口卸货......」「够了！」李鸿章摔算筹于地，露出底面「正心」二字微雕——那是匠人私藏的传统刻纹，被他强令磨去后又悄悄刻回。他忽然想起胡林翼的「算学即经济学」，此刻却只能对着蒸汽算筹机苦笑：洋人用商标盖住算理，咱的匠人却在齿轮里藏「正」字，这算学西化，究竟是自强，还是自毁？
咸丰八年八月初一，胡林翼病逝于武昌。临终前，他让人将「江汉算筹」投入长江，算筹在江心转了三圈，露出被火灼的「工」字暗码与洋商「泰隆」商标并列的诡异纹路。曾国藩在安庆设灵堂，捧着胡林翼的《漕运算策遗稿》，见扉页贴着半张洋商广告，「精准算具，童叟无欺」的字样下，是汉口粮库爆炸的隐语算码。李鸿章则在上海致祭，蒸汽算筹机打出「流水不腐，算理长存」的纸带，却在「理」字笔画里，藏着匠人偷刻的「正」字钩划。
肃顺在京城接到胡林翼的死讯时，正在批阅僧王的《算学留洋扩展折》。他望着折子里「准旗人匠人一并留洋」的条文，忽然想起胡林翼算策里的西洋石棉——那不是技术失误，是洋人算准了大清「师夷长技」的急切。「陈孚恩，」他将胡林翼的漕运图递给幕僚，「告诉僧王，留洋匠人需带《九章算术》出海，别让洋人瞧扁了咱的算理。」
晨雾中的长江上，胡林翼的算筹随波漂向大海。算筹上的洋商商标已被江水磨去大半，「工」字暗码却愈发清晰。远处，僧王的留洋船队鸣笛启航，船头「正心」龙旗与洋商「米字旗」并列飘扬；近处，汉口匠人在粮库废墟上熔铸新算具，炉中既有闽江砂，也有洋人齿轮残片，火焰舔舐间，「正」字刻纹与洋商徽记在铜液里若隐若现，恰似大清算学在传统与西化间的痛苦抉择。