咸丰八年三月，安庆内军械所的蒸汽船「破浪号」吞吐着黑烟，船首「正」字火印被改装为测距望筒支架。曾国藩站在甲板上，手中「分差算筹」的铜齿轮映着江面晨光，算纹间的「正」字微刻被蜂蜡填得极浅，不细辨难寻踪迹。「中堂，」幕僚递来淮军密信，「李中堂的『自强号』已到芜湖，蒸汽计算器算出太平军炮位误差不足半丈。」
卯时三刻，湘军水师与淮军「自强舰队」在荻港江面会师。曾国藩望着淮军舰船烟囱喷出的灰烟，想起李鸿章信中所言：「蒸汽船烧松脂虽慢，却省洋煤。」算学兵呈上淮军发来的《长江弹道速算表》，纸页边缘印着模糊的「正」字水印——那是淮军为应付朝廷查验特意加刻的。
巳时，湘军「算学炮营」在铜陵登陆。总兵鲍超握着刻有「雪竹」暗纹的算筹，望着前方太平军的「竹制棱堡」冷笑：「当年左帅用斑竹算尺破阵，今日咱用钢炮轰开他娘的！」算学兵转动分差算筹，标尺弹出「竹堡密度阈值」——这是根据皖北竹林生长周期算出的脆弱点。「仰角十五度，」算学兵报数，「穿甲弹三发齐射！」
蒸汽锤锻造的低硫钢炮弹撕裂空气，精准命中棱堡连接处。鲍超看见竹片飞溅中，太平军士兵抱着刻有「太」字的算筹逃窜，背后飘着绣有「太上火德星君」火焰纹的「太字旗」，旗面在炮火中猎猎作响。那些曾让湘军吃尽苦头的「竹簧连弩」，此刻在钢炮面前如纸糊一般。「追！」他挥刀下令，靴底碾碎一枚掉落的算筹，「正」字微刻与「太」字旧纹在泥水中交叠成谜。
未时，芜湖江面传来闷响。淮军「自强号」的蒸汽计算器突然卡顿，匠人慌忙清理齿轮间的松香——为省洋煤改用的松脂燃料，正以肉眼可见的速度黏住精密部件。李鸿章盯着停滞的纸带，忽然想起曾国藩的叮嘱：「洋人器物虽利，终究要靠咱自己的算理。」他抽出袖中「分差算筹」，手动算出火船来袭的轨迹，高声下令：「左转二十度，用连环炮击碎火筏！」
湘军「破浪号」适时支援，算学炮的「梅花阵」弹幕在江面织成火网。太平军「火船」尚未靠近，便被低硫钢炮弹掀翻，载着「太」字火印的船板在江面上漂成碎金。曾国藩望着漂来的敌船残骸，发现船头竟刻着模糊的「算学天枢」徽记——那是杨秀清时代的旧物，船尾残破的「太字旗」在水中沉浮，火焰纹被江水浸得褪色。
申时，天京上游的江心洲传来捷报：湘军算学营已控制三汊河，距天京水西门仅八十里。曾国藩在帐中铺开《江南算舆图》，分差算筹在图上划出弧线，终点直指太平天国的心脏。幕僚递来朝廷密旨，朱批在「算具刻纹」一事上罕见松口：「准湘军便宜行事，速克天京。」曾国藩冷笑，将密旨压在《算学正心局铁律》之下，铁律书页间夹着的淮军「蒸汽计算器」图纸，「正」字水印已被算纹覆盖。
亥时，皖江两岸燃起连绵篝火。湘军算学兵用「望筒」观测天京方向，淮军算学队则以「横纵线法」绘制城防图。鲍超的亲兵捧着缴获的太平军算筹来报：「贼军算具上的『正』字，像是新刻的。」曾国藩接过算筹，见「太」字旧纹上覆着新鲜刻痕，果然是仓促改刻的「正」字。他忽然想起肃顺的密信：「天京匠人正熔『太』字算珠铸『正』字火印。」指尖摩挲着算筹断裂处，那里露出半颗「雷五」旧刻——那是左宗棠时代的校准标记，如今成了太平天国最后的技术遗产。
五更天，湘军前锋抵达天京护城河口。曾国藩站在「破浪号」甲板上，望着城头飘扬的「正」字旗——那是太平军为求和临时改制的，旗角仍隐约可见未被完全覆盖的「太」字火焰纹。算学兵递来淮军急电：「蒸汽计算器已算出天京城墙薄弱处，可借潮水发动奇袭。」他望着江面涨潮的银光，分差算筹在掌心划出最后一道弧线。远处淮军舰队的烟囱此起彼伏，喷出的烟雾在天际织成灰色的「正」字，与湘军算具上的微刻遥相呼应。
卯时，第一发算学炮弹掠过天京城墙。曾国藩听见身后传来蒸汽船的轰鸣，那是淮军「自强号」带着最新的弹道数据赶来。算学兵们转动分差算筹的声音此起彼伏，与蒸汽锤的击打声、江水的奔涌声，共同谱成一曲属于算学与钢铁的凯歌。而在这轰鸣中，他仿佛听见左宗棠的声音在江面上回荡：「算理通了，刻什么纹都是虚的。」此刻，天京城头的「正」字旗正在炮火中碎裂，露出底下未被完全覆盖的「太」字残痕与火焰纹，恰似一个王朝最后的叹息。