咸丰四年八月，储秀宫的琉璃窗棂映着初雪。兰贵人半倚在暖阁软枕上，看着咸丰帝手中的黄铜算筹出神。算筹底部的「嘉庆年制」刻痕在烛火下若隐若现，她忽然想起昨夜侍寝时，皇帝提及肃顺熔毁宗室铜器的奏报。「皇上，」她指尖轻叩桌案，「这算筹上的横杠，倒像是奴才宫里的琉璃花纹。」
咸丰帝愣了愣，将算筹递给她：「你懂这个？」兰贵人转动算筹，观察二进制横杠与龙纹的叠刻：「前年在圆明园，见过西洋画师的几何图，倒与这纹路有些像。」她没说的是，曾在宫女手里见过篝火盟的火纹算筹——那是同乡姐妹偷偷从景德镇带来的，火焰纹与眼前的横杠竟有几分相似。咸丰帝凝视着算筹上的冰裂纹：「肃顺说，这是嘉庆爷留下的『度算』暗码，能算出太平军的动向。」兰贵人垂下睫毛：「若算筹真有这般神妙，倒要小心别让洋人学了去。」——她想起巴夏礼送给后宫的自鸣钟，钟摆的节奏与算筹拨动声竟有微妙共鸣。
与此同时，肃顺正在琉璃厂的「满汉合炉」工坊查看新铸算筹。铁仙会匠人王五用镊子夹起一枚「铁竹算筹」：「肃中堂，竹筋嵌入铁胎，需用景德镇的松香淬火。」肃顺皱眉：「曾国藩送来的陶土配方呢？」「被巴夏礼的人换了。」王五低声道，「现在用的是掺了洋铁的陶泥，脆得很。」他展示断裂的算筹，断口处的洋铁泛着青白——那是巴夏礼通过买办倾销的劣质材料。肃顺捏紧算筹：「告诉崇厚，先用八旗的马掌铁铸筹，别等太平军的火船烧到眼皮底下！」转身时看见工坊角落的琉璃屏风，忽然想起兰贵人的琉璃纹样，「再给储秀宫送些琉璃算筹，就说...是皇上赏的玩意儿。」
戌时，兰贵人对着铜镜卸妆，侍女双喜捧来一个紫檀木盒：「肃中堂送的琉璃算筹，说是供主子解闷。」盒中算筹以琉璃珠串成，火焰纹与铁锚纹交替排列。兰贵人拨弄算珠，发现每颗珠子底部都刻着细小的「度」字——这是铁仙会的标记。她忽然想起咸丰帝库房里的嘉庆算具残件，指尖在算珠上敲出三长两短的节奏——那是当年在民间学的货郎暗语。双喜凑近：「主子，这算珠比佛珠顺手。」兰贵人轻笑：「佛珠算功德，这算筹可算人命。」她抽出一支竹制算筹，竹节处隐约可见「陈」字微刻，「去把景仁宫的西洋望远镜取来，本宫要瞧瞧这算筹的妙处。」
亥时，肃顺接到密报：「储秀宫的琉璃算筹被改装成望眼镜刻度。」他握着茶盏的手顿住，眼前浮现兰贵人那双善于察言观色的眼睛。「随她去，」他吩咐信使，「给算筹加道琉璃罩，别让胭脂污了刻度。」兰贵人举着改装的望远镜望向紫禁城西北角，算筹刻度与镜筒视野完美重合。她看见琉璃厂方向腾起的火光，那是巴夏礼的密使在焚烧差分机零件。算珠在掌心拨动，她默默记下火光亮起的方位——三横四竖，正是算筹暗码中的「西七北四」。
咸丰帝翻看着肃顺呈上的《算具改制奏报》，忽然问：「储秀宫的琉璃算筹，真是解闷用的？」肃顺叩首：「回皇上，兰贵人聪慧，或可助陛下参详算理。」他没提工坊曾为兰贵人特制「胭脂算筹」——中空的琉璃珠可藏密信，算珠拨动声可传递摩斯码。咸丰帝想起兰贵人提及的西洋几何图，忽然命人取来嘉庆朝的《算学西传考》残卷。卷末「数据如琉璃，明澈却易碎」的批注让他心悸，抬眼望向储秀宫方向，见暖阁烛火摇曳，隐约有算珠轻响传来。
兰贵人将最后一颗琉璃珠嵌入算筹，算链发出清脆的「咔嗒」声。算筹正面是铁锚与太极的合纹，背面刻着她新创的「兰心刻度」——以胭脂点染的毫米标识。她摸着算筹上的冰裂纹，忽然想起民间谚语：「算筹断，皇权乱；算筹连，民心安。」窗外，琉璃厂的火光渐熄。兰贵人将算筹收入锦囊，锦囊底部绣着半朵兰花，与算筹的铁锚纹形成奇妙对比。她知道，这枚算筹不仅是计算工具，更是她在后宫棋局中的第一步落子——就像肃顺说的，算筹能算出炮位，也能算出人心。