咸丰十年冬，巴夏礼立在「铁锚洋行」顶楼，泰晤士河的雾气裹着煤烟漫过伦敦塔桥，将他指间的铁竹算珠洇成青灰色。这枚算珠不过寸许，铜皮因镀镍工艺不成熟而斑驳氧化，露出内层太行竹芯的天然纹路——所谓「三七法则」，原是匠人依竹材韧性与铜皮强度摸索出的朴素配比，在蒸汽轰鸣的工业时代，不过是东方手工艺的注脚。
王五的密信随漕帮商船抵港时，巴夏礼正在整理往来货单。羊皮纸火漆印着褪色的「竹折」，内页字迹因受潮有些晕染，通篇未提算具改良，只寥寥数笔写着：「算学之道，存乎一心」。随信的算珠刻着简易经纬线，尾部「王」「h」字母并列，像是匠人王五与商人巴夏礼短暂交集的注脚。太行匠人南迁的队伍里，竹骨铜筹装在桐油木箱中，每枚算筹刻度误差在毫米级，仅能满足抬枪射程估算的基本需求，远不及伦敦精密仪器的万分级精度。
天津「北洋算学馆」开馆那日，巴夏礼赠的瑞士钟表走时精准，却被匠人拆解研究齿轮结构。《铁竹算经》石刻在阳光下泛着青灰，「匠」字末笔的竹节纹路是石匠随手刻下的装饰，无人深究是否藏有密语。英国皇家学会那篇论文里，「三七法则」被称作「东方神秘比例」，实则是匠人凭手感锤打得出的经验值，连材料应力测试都未经过。
天京破城之夜，火纹算珠残片混着瓦砾流入长江，巴夏礼的船队捞起时，铜珠上「算民」微记已模糊不清，最终作为太平军遗物入藏博物馆，标签上写着「19世纪中国民间计算工具」。黄浦江畔，李鸿章与巴夏礼倚着栏杆，望着江上运煤船缓缓而过，前者摩挲着翡翠扳指上的算珠纹路，后者轻叩怀表齿轮，话题不过是江南潮湿气候对算筹刻度的影响，或是如何用蜂蜡防止竹芯虫蛀。
1900年北京街头，英国士兵在废墟中踢到一枚铁竹算珠，铜皮磕掉一块，露出里头泛黄的竹芯。他随手送给围观的男孩，那孩子后来用它学算术，珠孔穿的棉线磨断又接上，始终不知算珠曾经历过的战火。巴夏礼的曾孙整理旧物时，在阁楼木箱底发现这枚算珠，尾部「工」字刻痕被岁月磨平，阳光穿过算珠，在积灰的账本上投下豆大光斑，像极了老照片里模糊的记忆。
如今故宫博物院的展柜里，这枚算珠躺在丝绒衬垫上，铜皮氧化成深褐色，竹芯隐约可见年轮纹理。游客经过时，讲解员会说：「这是清代的算珠，用于日常计算。」无人知晓它曾在太平军的篝火旁丈量过弹道，在淮军的炮台上校准过炮口，在伦敦的实验室里充当过东方算学的标本。数字时代的程序员敲击键盘时，不会想到二进制算法与算珠的拨动有何关联——前者是逻辑的狂欢，后者是手工的温度，却同样刻着人类对精准的永恒追求。
算珠沉默着，像一部微缩的工业前史，记载着竹与铜的相遇，东与西的碰撞，以及无数匠人在时代夹缝中，用粗糙工具丈量世界的执着。它不是传奇，只是一枚实实在在的算珠，却在雾气弥漫的历史长河中，折射出人类文明里永不熄灭的求知微光。