咸丰元年四月初七，田家镇南岸富池口废弃工坊。石达开撩开火焰纹布帘，热浪裹挟着铜液气息扑面而来。篝火盟匠人王贵赤着上身，正在指挥熔铸新炮，炉中火焰映得他臂上的火焰纹刺青忽明忽暗——那是匠人行会的标记，与湘军的太极纹、八旗的铁锚纹截然不同。
\"翼王请看，\"王贵用铁钳夹起一块铁锚纹炮残片，丢进熔炉，\"从田家镇战场捡的铁锚纹炮铜含铅量过高，咱掺了两成湘南精铁，炮身寿命能延三年。\"他身后的工匠们各司其职：有人用火焰纹算板核计火候，有人在新铸炮身刻制流水刻度，算珠碰撞声与锻铁声交织，竟比八旗算台的节奏更显蓬勃。石达开拾起案头染血的《火攻新算》残卷，书页间夹着片浸油竹片——那是昨日林凤祥部夜袭湘军辎重船时缴获的改良图纸，竹片边缘还留着湘军护船兵丁的指痕。\"王贵，\"他将竹片递给匠人，\"湘军用竹楔加固炮架，咱们能不能用藤条编结炮车？咋不能？\"王贵吐掉嘴边草茎，算板在掌心翻飞，\"藤条韧性足，过沟坎不易散架，再刻上咱的火焰纹防滑槽......\"他忽然压低声音，\"翼王，这竹片上的'卡槽改良法'，和咱的'浪涌三策'竟有相通处。算筹本无主，\"石达开望向炉中跃动的火焰，\"就像这炉火，能铸炮也能熔金。\"他腰间的火焰纹布带无风自动，内侧绣着的算筹符号与炉中铜液的流动轨迹隐隐相合。
申时三刻，篝火盟斥候急报：\"湘军在田家镇重整水阵，太极纹炮架新增卡槽设计，以竹栅加固右翼水寨！\"石达开展开《长江速算图》，火焰纹笔触划过田家镇江面：\"曾国藩果然依此改良了炮架。\"他指尖停在富池口弯道，\"传令林凤祥：率轻舟队夜袭田家镇右翼水栅，用'算珠散流'法破其连锁木栅——以轻舟载硫磺火具，沿水流分散突击，专攻木栅连接处。\"王贵不解：\"翼王，富池口离田家镇不过十里，为何......曾国藩善算，必在水栅间设铁索连环，看似薄弱处实则暗藏火攻陷阱，\"石达开用算板敲击地图，\"咱偏要以散击连，让其首尾难顾。\"
亥时，工坊角落的\"苍生量器\"初具雏形。石达开亲手刻下第一笔刻度，不是铁锚纹的威严兽首，也非太极纹的阴阳鱼，而是一道简单的水平线，代表\"太仓之粟，陈陈相因；量器之平，惠及黔首\"。\"翼王，这刻度咋没纹章？\"小匠人阿福举着油灯问。\"纹章是权贵的枷锁，\"石达开用湿布擦去量器边缘毛刺，\"咱的量器只刻数字，不刻高低。\"他忽然想起田家镇战场上，湘军匠人被八旗兵押解时的眼神——那不是怯懦，而是被朝廷碾碎的不甘。
子夜，篝火盟哨兵押来一名湘军伤兵，搜出其怀中用油纸包裹的竹制算筹。王贵接过算筹，筹身刻着半阙《流体算经》，尾端有太极纹火漆印。\"这是湘军工坊的密档标记，\"伤兵咳血道，\"我在辎重队押运火器部件时，亲眼见匠人把改良图缝在军旗里......\"石达开扶起匠人，将一枚火焰纹布带系在其腕间：\"往后你可见到，咱如何用湘军的算筹破湘军的阵。\"他望向对岸田家镇湘军阵地，那里的灯火比昨夜更稀疏，隐约传来皮鞭抽打匠人脊背的闷响。
晨雾中，新铸的火焰纹炮被推上战船。石达开抚摸着炮身的防滑藤条，忽然对王贵笑道：\"你说曾国藩要是见了咱的藤编炮车，会不会气得摔算盘？说不定他会再派辎重船来'送礼'。\"王贵咧嘴一笑，算板在晨光中划出清亮的弧线，\"翼王，咱这算学炮没铁锚纹金贵，可炮口能抬高一寸，就能多保几个匠人周全。\"
长江水拍打着富池口码头，火焰纹军旗与田家镇湘军的营旗遥相对峙。石达开知道，真正的战争从不在江面，而在天下匠人心中——当朝廷还在铁锚纹下算尽权术，太平军已用火焰纹点燃了另一种可能：算筹不是权贵的玩具，而是丈量天下公平的尺度。而那些被缴获的湘乡算筹，终将成为刺破朝廷坚冰的利刃。