道光二十年十二月二十九日，南京下关江面的薄雾中，英国战舰“康华丽号”的甲板上，琦善的算盘珠子在《南京条约》草本上颤抖。“香港岛面积七千七百亩，”英方翻译马儒翰拨弄从清军缴获的算盘，“按清国算珠计量法，恰合‘天恩竹筹’一万五千四百枚。”算珠碰撞声中，道光帝的朱批“允准”二字洇开墨团，恰似虎门销烟时的浓烟。
北京乾清宫，道光帝盯着奏报上“赔款二千一百万两”的算珠记录，突然想起嘉庆朝户部银库的算珠曾锃亮如雪，如今却要用来计算割地赔款。“载龄，你说宗室捐银可抵赔款？”皇帝望着阶下的权臣，后者手中的算盘珠子刻着“宗室捐银三十万两”——这相当于虎门销烟时没收鸦片价值的百分之一。奕詝捧着张恪的算盘残片闯入：“父皇，漕帮在珠江底捞出载锡的通夷账册，算珠记录着二十年鸦片贸易量……”话未毕，载龄抢过算盘摔碎：“此等妖物，岂可乱了祖宗体统！”碎珠滚向道光帝的龙靴，其中一颗刻着“鸦片换粮”的珠子，恰停在“万寿无疆”的地砖裂缝里。
深夜，道光帝独自走进太庙，抚摸着嘉庆朝的算珠祭器。这些曾用于核计全国粮产的算盘，如今蒙着尘埃，成为宗室礼乐的点缀。他掏出怀中小巧的袖珍算盘——那是嘉庆帝亲赐的“数据治世”信物，珠子上“以算兴国”的刻痕已被磨平。“儿臣辜负了父皇的算筹……”道光帝对着嘉庆牌位哽咽，算珠从指缝滑落，在太庙地砖上拼出“输”字。檐角铜铃响起，仿佛远方传来漕帮的算盘声，又似英军战舰的汽笛，他突然剧烈咳嗽，手帕上的血渍染红了一颗算珠。
京杭大运河临清段，李七爷的漕帮船队挂起白旗。他望着船头破损的算盘，珠子上“漕粮实运三成”的刻痕已被血锈覆盖。“张恪若泉下有知，该骂我们没守住算珠……”话音未落，英军炮艇的炮火炸断船桅，载着鸦片的漕船缓缓沉没，算盘随波逐流，算珠上的“禁”字渐渐模糊。英国舰长捞起算盘，将其挂在舰桥作为战利品。算珠在海风中东倒西歪，恰似清国破碎的山河——那些曾被用来丈量土地、粮仓、铜钱的珠子，如今成了殖民者的玩物。
道光帝在病榻上签署《南京条约》副本，随驾的算学吏偷偷用算盘核计赔款分年本息，却被载龄的卫兵打断手指。“算学乃亡朝之技！”载龄怒吼着没收算盘，算珠滚入炭火盆，发出噼啪脆响。弥留之际，道光帝抓着奕詝的手，指向窗外：“去宗人府……取绵志的算盘书……”话未说完，手中的算珠坠地，正砸在《南京条约》“五口通商”的“商”字上，裂痕如蛛网蔓延。
圆明园的算珠工坊悄然关闭，工匠将最后一架嘉庆朝算盘沉入福海，算珠在水底折射的微光，宛如帝国最后的理性火种；载龄被封为“通商大臣”，在广州用算盘与英商计算鸦片关税，算珠每转动一圈，就有三千箱鸦片流入，换回的白银填满宗室庄园的地窖；奕詝继位后为咸丰帝，在养心殿地砖下发现张恪的血书算盘，珠孔里塞着半片纸条，写着“宗室不除，算珠难明”——这成为他后来重用汉臣、试图重振算学的最初动力。
当算珠不再能丈量正义，当数据成为权力的奴隶，帝国的崩溃便不再是偶然。
——谨以这串布满血痕的算珠，祭那些在历史中试图以理性救国的孤勇者，和那个终究没能算出未来的古老文明。