道光十九年六月三日，虎门海滩的烈日下，林则徐手持嘉庆朝铜尺站在销烟池边，身后二十名算学吏捧着算盘排列如阵，算珠在《鸦片核量黄册》上跳动出沉重的节奏：“每箱鸦片重一百二十斤，两万三千七百六十五箱，合计二百八十二万三千八百斤。”他望着英商颤抖的眼神，突然想起张恪密信中“宗室漕船每十箱鸦片藏‘天恩竹筹’通关文牒”的警示。当广东按察使递来义律的抗议照会，林则徐用铜尺敲击烟箱的声响未落，远处浓烟骤起——载龄密令的宗室火队已点燃算学账册，算盘在火中爆裂的脆响，恰似英军战舰逼近的前奏。算学吏们扑向火堆抢救账册，指甲在燃烧的算珠上划出刺耳声响，仿佛在为帝国的数据文明唱最后的挽歌。
京杭大运河济宁段，载锡船队桅杆高悬缀满算珠“福”字的“天恩竹筹”旗幡，漕帮探子的急报刺破暮色：“每船暗格藏鸦片五百箱，船头算珠数对应走私量。”张恪握紧手中的嘉庆朝算盘，算珠却在焦虑中碎成两半——三年前王九叔牺牲时嵌入墙缝的算珠，此刻正随着缉私队旗幡在夜风中摇曳。当宗室侍卫的火枪瞄准芦苇荡，张恪将漕运数据刻在最后一架算盘上推入运河，子弹穿透肩颈的瞬间，他望着随波逐流的算珠笑了——那些刻着“漕粮三成、鸦片七成”的珠子，终将在历史暗夜里成为罪证。
乾清宫内，道光帝盯着林则徐带焦痕的《虎门销烟算筹疏》，附页上用算珠压印的“白银回流三十万两”字样刺痛双目。“载龄烧了账册，却烧不掉鸦片重量。”皇帝对着空龙椅叹息，“张恪没看到这数据，当年午门的算珠竟成了他的墓志铭。”少年奕詝呈上浸满水渍的算盘，珠孔穿绳处“宗室通夷”四字清晰可见，道光帝猛然想起绵志被诬为“妖言”的《数据治世疏》，此刻竟以血与沉舟为证。病榻前的《康熙字典》微微翻开，露出半片算珠折射的幽光，恍若先帝在天之灵的无声泣诉。
英国间谍威廉·林德赛潜入珠江打捞起张恪的沉船，拂去算盘淤泥时瞳孔骤缩——算珠侧面微刻着京杭大运河水深、闸口坐标与宗室囤粮数据。“比军舰更锋利的，是清国官员的算筹。”他将算盘装入木箱。三个月后，伦敦外交部密室里，英国海军少将伯麦转动算珠，在《中国内河航行图》上标出红点：“每颗珠子代表十丈水深，战舰可沿漕运航道直抵天津。”算珠与地图上的炮舰图标交相辉映，构成殖民野心与帝国溃烂的残酷拼图。
林则徐在销烟池刻下的“以算筹量国本”被宗室火队焚毁，算学吏们被以“妄议时政”罪名流放西北；道光帝望着养心殿角落积尘的算盘，亲手将最后一架嘉庆朝算珠锁入樟木箱，铜锁扣合声中，帝国数据治理的最后星火悄然熄灭。虎门的浓烟与运河的水波倒映着同一个黄昏，算珠的清脆与炮火的轰鸣尚未交织，却已在帝国的血管里，预演着即将到来的崩塌。