道光六年冬，通州盐池的冰盖上，载锡的鎏金盐船正在封装“贡盐”。船舷镶嵌的竹筹刻着“盐引千石”，与池边被砸毁的嘉庆朝盐秤形成对比。这位宗室贝勒用镶宝石竹筹挑起盐粒：“圣祖爷当年晒盐，哪用得着什么火耗计算？每引盐加三斗泥沙，方显‘天恩厚重’。”
前算学吏张恪混在晒盐工中，袖口露出的竹筹刻着“火耗七分”——这是根据嘉庆朝《盐法计量则例》测算的正常损耗比例。他假装拨弄盐灶火候，实则用炭笔在灶壁写下“实耗三分，虚增四倍”的密语——盐工们每天擦拭灶壁时，会用盐粒重描这些数字，形成持续的数据公示。
漕帮“咸通号”商船卸货时，船工老吴故意撞翻盐袋，露出内层的“火耗刻度”竹牌——牌面分七格，每格代表一成火耗。“载锡的竹筹记火耗七成，”他对围拢的盐丁低语，“实则三成！”监工的宗室侍卫挥鞭抽来，却被盐丁们用晒盐木耙挡住——木耙齿距恰合前算学吏的“手量法”，每齿间距对应半斤盐量。
肃亲王府内，载锡对着《盐引黄册》发笑，竹筹在“火耗七成”的朱批上敲出节奏：“每引盐虚增四斗，”他将刻着“盐米互换”的竹筹插入沙盘，“换得的漕米再以‘冰裂损耗’入私仓，一石盐竟能换三石米！”跟班呈上通州盐池送来的“贡盐”样本，雪白盐粒下混着三成泥沙，恰如竹筹刻痕“天恩盈满”的讽刺注脚。
绵志在户部查阅《两淮盐法志》，发现“火耗”条目下用米汤密写着前算学吏的提示：“盐引实发五万引，虚造二十万引。”他对照载锡进呈的《贡盐进呈表》，表中“二十万引”数字旁的朱批“天恩浩荡”，竟与盐池灶壁的“虚增四倍”密语暗合。刚要深入核查，禧恩带着宗人府文书闯入：“盐政乃祖宗重器，岂容汉人算筹染指？”文书中“火耗七成”的祖制依据，竟是用五年前的旧档篡改而成。
子夜，道光帝望着《盐引黄册》上的“二十万引”数字，突然想起去年冬至收到的“盐引冰灯”——冰灯上的盐晶排列成“五”字形，当时只道是节庆装饰，此刻方知是前算学吏传递的“实发五万引”数据。他翻开《圣祖盐法实录》，见康熙三十年“火耗三成，岁入十万引”的记载，对比眼前黄册，拍案道：“火耗翻倍，引数翻倍，祖宗家业竟如此虚耗！”
卯时，通州盐池突然传来爆炸声——载锡为销毁盐灶壁的数据密语，竟下令用火药炸毁旧灶。张恪冒死抢出半块刻有“虚增四倍”的灶砖，却被侍卫射中肩膀。老吴带着盐丁们用盐袋筑起工事，盐袋上的“火耗刻度”在晨光中清晰可见，与载锡船队的“天恩盈满”竹筹形成对峙。远处，漕帮船只升起“盐白三分”的灯笼——暗指盐质纯净度仅三成，那是用前算学吏“晒盐成色法”测出的真相。